vào truyện
Sàigòn, ngày…..
Ngàn Thương
Mấy
lần viết thư cho anh, Thương cứ đòi anh kể chuyện anh ngày còn học
trường Trung học. Anh khất mãi cũng có nguyên do đấy. Thứ nhất, đám bạn
anh giờ đây đi xa cả rồi, bây giờ mỗi lần nhắc đến những kỷ niệm của
ngày xưa thân ái, tự nhiên anh thấy buồn buồn, những khuôn mặt dấu yêu
của ngày xưa ấy chả còn ở gần anh nữa, để mà cùng nhau vui cười mỗi khi
nhắc lại một câu chuyện của “thời oanh liệt”. Những con chim ấy đã mọc
đủ lông đủ cánh, không còn chập chững bằng những vết bước xinh xinh nữa
mà đã vút lên cao, tận những đám mây trời để bay về những vùng đất lạ.
Vả lại, nếu dùng thư để kể chuyện cho Thương thì bất tiện quá, bao
giờ cho xong được?
Nhưng
hôm nay, anh quyết định viết lại “ngày xưa thân ái” đó thành một tập
đàng hoàng. Thương đã bằng lòng chưa nào? Động lực thúc đẩy anh làm
chuyện này, trước hết vẫn là những bức thư của Thương, nhưng sau nữa là
do sự trùng hợp: hôm qua anh nhận được một lúc ba bức thư của ba người
bạn trong nhóm “Thân Ái” hồi trước, bây giờ mỗi người ở một nơi. Có sự
lạ lùng là không hẹn mà cả ba đều nhắc tới những kỷ niệm ngày nào còn đi
học, cả ba đều ước mong sao có ai ghi lại tất cả quãng đời tươi đẹp đó.
Thương
biết không, trước mặt anh hiện ra rõ rệt những khuôn mặt học sinh thật
trẻ: Oanh, Thủy, Linh, Lộc, Việt… và cả khuôn mặt anh nữa.
Quên
làm sao được những ngày nắng Sàigòn gay gắt, một tên trong bọn lọc cọc
đạp con ngựa sắt đi liên lạc từng nhà. Những buổi tối mấy đứa chụm đầu
vào nhau, trán nhăn lại như những ông cụ non để bàn tính kế hoạch phá vỡ
những tập quán xấu trong trường, trong lớp ; những lần tác động trong
lớp để tổ chức trại tất niên, trại hè để rồi về nhà đứa nào cũng phải
ngậm cam thảo vì khan tiếng ; những ngày cả bọn kéo nhau ra quán thịt bò
viên Nguyễn Thiện Thuật làm một chầu an ủi sau những vố thất bại chua
cay.
Còn
nhiều lắm, Thương ạ, chân chim bước tự ngày nào bây giờ vẫn còn dấu
vết. Thương cứ đòi, bây giờ tha hồ mà theo dõi VẾT CHÂN CHIM. Có điều
Thương đừng tìm trong truyện này một nhân vật chính và một bố cục gọn
gàng. Ai cũng là nhân vật chính cả. Hay nói đúng hơn nhân vật chính là
cả nhóm “THÂN ÁI”. Còn, vì chân chim bước quá tự do, nên truyện chẳng
theo một bố cục nào cả.
Anh,
Quyên Di
______________________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG MỘT (PHẦN MỘT)
