Thứ Sáu, 3 tháng 7, 2026

Cụ Già Gân

Người đoạt nhiều giải thưởng nhất trong cuộc đua xe đạp vĩ đại tổ chức tại Thụy Điển (Bắc Âu) năm 1951 không phải là tay đua nhà nghề mà là một cụ già gân tên Gustaf Harkanson. Câu chuyện xem ra thật khó tin vì một ông lão đã sáu mươi sáu tuổi, râu tóc bạc phơ làm sao còn đủ sức để dự thi cơ chứ, nhưng đây là trường hợp có thật, hiếm thấy từ trước tới nay trong làng thể thao quốc gia này và ngay cả thế giới nữa.
 
Được biết sắp sửa có cuộc đua xe đạp, cụ Harkanson cũng sốt sắng tới nộp đơn, nhưng nhân viên trong ban tổ chức đều từ chối. Mặc kệ, cụ cứ nằng nặc bắt họ phải chấp nhận để rồi cuối cùng đành nghe họ lễ phép giải thích:
 
- Xin cụ về nhà nghỉ ngơi cho khỏe, vì cụ đã quá bốn chục tuổi, số tuổi tối đa dành cho các tay đua theo đúng tiêu chuẩn quốc tế, nên chúng tôi chẳng dám nhận đơn của cụ... Xin cụ vui lòng vậy...
 
Cũng thời gian này, để khuyến khích nhiều người tham dự đông đảo, một tờ nhật báo loan tin sẽ trao tặng giải thưởng đặc biệt cho bất cứ ai về nhất cuộc đua đường trường này nếu hội đủ điều kiện cần thiết về sức khỏe.
 
Trong tổng số hơn một nghìn người ghi tên tham dự cuộc đua dài một nghìn chín mươi tư dặm nghĩa là chạy suốt từ bắc xuống nam Thụy Điển, ban tổ chức chỉ tuyển lựa có năm chục người, tất cả đều được gửi đi Haparanda bằng xe lửa. Tất nhiên, để bảo vệ sức khỏe, họ đều được đài tho ăn, ngủ, nghỉ ngơi trong các câu lạc bộ thể thao đầy đủ tiện nghi, và nhiều thực đơn đặc biệt nhằm gia tăng sức lực mấy ngày trước khi cuộc đua khởi sự.
 
 
TAY ĐUA MANG SỐ KHÔNG
 
Không nản chí, dù bị từ chối cũng như chẳng ai sẵn sàng đài thọ tiền chuyên chở đi Haparanda, cụ già Harkanson đành tự mình đạp xe vượt một nghìn dặm đường để tới địa điểm khởi hành.
 
Đến ngày đã định, sau khi năm chục tay đua chính thức lên đường, cụ Harkanson cũng leo lên chiếc xe đạp cũ kỹ của mình dự thi. Để phân biệt với các tay đua chính thức, cụ tự vẽ con số không to tướng rồi cài lên ngực và lưng. Người ta chỉ có quyền không cho cụ dự cuộc thi, chứ làm sao cấm cụ đạp xe trên lộ trình các tay đua sẽ đi qua.
 
Cho tới lúc ấy, gần như chẳng một ai biết tên tuổi cụ cả, nhưng sau khi vượt một trăm dặm đường, người ta mới bắt đầu nhắc đến cụ một cách khâm phục.
 
Hôm đó, trong lúc băng qua thị trấn hẻo lánh nọ, một đứa trẻ chợt thấy cụ đạp xe tới, chòm râu bạc tung bay theo gió, nó sẽ reo lên: "Ngó kìa! Tay đua đặc biệt: Cụ già gân!" Tình cờ một ký giả kiêm nhiếp ảnh viên thấy thế liền viết ngay một thiên phóng sự về cụ Harkanson rồi gửi cho tòa soạn. Từ đó, người dân Thụy Điển thích thú bàn tán về cụ. Trong suốt tuần lễ, những tin tức liên quan tới tay đua mang số không đều xuất hiện nơi trang nhất với những hàng "tít" lớn.
 
Trong khi đó, cụ Harkanson vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Cuối mỗi ngày, lúc năm chục tay đua nghỉ ngơi tĩnh dưỡng để sáng hôm sau lại lên đường thì "cụ già gân" của chúng ta thong thả đạp xe suốt ba đêm ba ngày mà không cần nghỉ, ngoại trừ một lần cụ ngủ ba giờ trên một chiếc ghế tại trạm cảnh sát hương thôn xong lại lên xe đi nữa.
 
 
NHỮNG CHÁU BÉ GÁI
 
Suốt cuộc đua, cụ Harkanson được các phóng viên báo chí xin phỏng vấn về cảm nghĩ của mình đối với môn thể thao này. Cụ dễ dãi chấp nhận và có dư thì giờ để trả lời họ, vì cụ đã vượt các tay đua kia quá xa trong lúc họ ngủ đêm. Vui vẻ ngồi xuống vệ đường trên đám cỏ xanh tươi mát dịu, cụ cắm cúi ghi chép tất cả rồi trao cho họ với lời đoan quyết: "Chưa bao giờ tôi cảm thấy khỏe khoắn cho bằng lúc này. Tất cả mọi người tại những nơi tôi đi qua đều tử tế, nhất là mấy bé gái. Tôi rất sung sướng thấy chúng vui vẻ và thật dễ thương vì chúng cũng bằng tuổi các cháu nội, cháu ngoại tôi thôi". Điều cần biết là trong bốn ngày liên tiếp, cụ chỉ ngủ vỏn vẹn có năm giờ.
 
Khi đã vượt quá nửa lộ trình, cụ Harkanson mới bằng lòng khám sức khỏe. Vị bác sĩ phụ trách đã công nhận rằng cụ hội đủ các điều kiện như các tay đua thường.
 
 
THẮNG CUỘC ĐUA
 
Một ngày trước khi năm chục tay đua tới đích, "cụ già gân" đã hoàn tất lộ trình. Tính ra, cụ đã vượt hai nghìn dặm đường trong sáu ngày và chỉ ngủ đúng mười tiếng đồng hồ. 
 
Hàng ngàn người vui mừng hoan hô "cụ già gân". Họ trao tặng cụ hoa và giắt lên người cụ. Chưa hết, họ công kênh cụ lên vai rồi kiệu tới trạm cảnh sát để các nhiếp ảnh viên chụp ảnh và quay phim. Dân chúng từ khắp nơi ở Thụy Điển gửi rất nhiều và đủ loại quà tặng cụ, trong đó có cả những chiếc ghế bành dành riêng cho các người có tuổi dùng để nghỉ ngơi nữa.
 
Dĩ nhiên, cụ Harkanson không được trao tặng giải nhất dành cho cuộc đua, vì cụ không phải là tay đua chính thức, nhưng phần thưởng dành cho cụ đáng giá gấp bội. Nhiều hãng chế tạo xe đạp và xe hơi đã trả tiền rất hậu để được dùng tên cụ vào các dịch vụ quảng cáo món hàng của mình.
 
Quả thực cụ Harkanson đã thổi một luồng gió mới vào tâm hồn đồng bào cụ. Cụ nhận được hàng trăm, hàng ngàn lá thư do bạn bè gửi tới chúc mừng. Rất nhiều thư chỉ đề vắn tắt mấy chữ (kình gửi "Cụ già gân") chứ không viết rõ tên tuổi, vậy mà thư vẫn đến tay người nhận.
 
Cảm động nhất là bức thư của một cụ già khác viết cho Harkanson như sau: "Tôi cũng ở lứa tuổi với ông bạn, nhưng trước tôi cứ nghĩ rằng mình già yếu quá rồi, chẳng còn làm được việc gì, thế mà từ khi biết chuyện ông bạn dự thi xe đạp tới giờ, tôi lại cảm thấy mình vẫn còn trẻ, khỏe mạnh và hạnh phúc trở lại. Cầu xin Chúa xuống ơn lành cho bạn".
 
 
ĐẶNG HOÀNG            
(Phỏng theo Supergrandpapa)   
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 97, ra ngày 8-7-1973)
 
 

Thứ Năm, 2 tháng 7, 2026

Chị Ngọc Hạnh


Con bé Ngọc Lan nằm ngủ thật thoải mái, hình như con bé mơ thấy cái gì vui lắm, con bé đang mỉm cười trong giấc mơ. Chị Ngọc Hạnh nhìn con bé thật lâu, khuôn mặt bầu bĩnh của Ngọc Lan trong khi ngủ thật vô tư, Ngọc Hạnh chợt thấy thèm giấc ngủ hồn nhiên như Ngọc Lan và chị cảm thấy nuối tiếc tuổi thơ của chị đã đi qua. Chị tự nghĩ: Nếu Ba Mẹ của chị không mất trong kỳ Tết Mậu Thân, thì giờ này có lẽ chị cũng đã ngon giấc ngủ và không cực khổ như hiện tại, cả ngày lo buôn bán để nuôi 2 miệng ăn, tối đến phải săn sóc cho Ngọc Lan và cuối tháng phải chạy đôn chạy đáo cho có tiền để đóng học phí cho em... Một con muỗi từ trong bóng tối bay ra, đậu trên má Ngọc Lan, cắt đứt những ý nghĩ của chị Ngọc Hạnh, chị dùng tay xua con muỗi bay đi và buông mùng cho Ngọc Lan, con bé chợt thức giấc vì bị vải mùng cà vào mặt, mũi, Ngọc Lan mở mắt và nhìn thấy chị Ngọc Hạnh đang lui cui nhét mùng xuống mép chiếu, phía dưới chân Ngọc Lan. Ngọc Lan ngồi bật dậy, hù thật to làm chị Ngọc Hạnh giựt mình, 2 tay chị dằn lên ngực như để đè nén sợ hãi, chị há hốc miệng, mắt mở to. Ngọc Lan chợt hối hận, con bé sà vào lòng chị, miệng ríu rít xin lỗi, khiến chị Ngọc Hạnh cũng phải phì cười. Lát sau, chị đẩy con bé nằm xuống và nói:
 
- Lần sau đừng hù chị như vậy nữa nghe hông, thôi bây giờ nằm xuống ngủ lại đi, để chị xuống sắp rau vào thúng mai đi bán sớm.
 
Ngọc Lan nũng nịu:
 
- Chị Hai cho em làm phụ với nhá, nằm một mình em sợ lắm, với lại em muốn giúp chị cho mau, để chị còn đi ngủ lấy sức nữa.
 
Chị Ngọc Hạnh nheo mắt trêu:
 
- Coi cái mặt nịnh kìa, thôi cô nương ngủ đi, đừng thức khuya rồi mai bắt tôi kêu như... gọi đò mệt lắm.
 
Nói xong chị quay lưng đi xuống bếp, không cho Ngọc Lan kịp năn nỉ thêm một lời nào nữa. Ngọc Lan không còn thấy buồn ngủ nữa, con bé chui ra khỏi mùng, thòng chân xuống đất tìm dép, bàn chân con bé chạm nền đất lạnh cóng, Ngọc Lan không cần tìm dép nữa, con bé chịu lạnh đi chân trần xuống bếp, chị Ngọc Hạnh không hề biết Ngọc Lan có mặt ở cửa hông. Chị ngồi co ro nhặt từng cọng rau tươi để cột thành từng bó, chốc chốc chị lại rùng mình vì lạnh và chị rụt cổ thật thấp để tìm hơi ấm. Ngọc Lan bỗng thấy thương chị thật nhiều, con bé tự hứa sẽ cố học thật giỏi để sau này làm việc nuôi lại chị Ngọc Hạnh. Một cái gì vô hình bỗng thúc dục con bé Ngọc Lan đi lần tới bên chị Ngọc Hạnh, chị ngẩng mặt lên nhìn và thấy Ngọc Lan không đi dép, chị la lên:
 
- Em xuống đây làm gì? Lên ngủ đi, còn dép đâu không chịu mang vào, đi chân không lạnh lắm.
 
Ngọc Lan lắc đầu:
 
- Em hết biết lạnh rồi, em thương chị quá, vì em mà chị phải thức khuya dậy sớm...
 
Chị Ngọc Hạnh ngắt lời:
 
- Biết rồi, khổ lắm, nói mãi...
 
Chị Ngọc Hạnh cúi xuống, giấu mặt vào giữa 2 đầu gối, hai giọt nước mắt long lanh rơi từ mặt chị xuống thúng rau, tưới cho những bó rau tươi mãi, tươi mãi với tuổi thơ của Ngọc Lan.
 
 
PHI THỪA       
 
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 45, ra ngày 2-7-1972)
 
oncopy="return false" onpaste="return false" oncut="return false"> /body>