Chương 11
Hai sĩ quan trẻ tuổi ngủ vùi đến chiều. Khi thức dậy họ tươi tỉnh
trong bộ đồng phục mà Tom đã giặt ủi cẩn thận rồi cùng xuống phòng ăn:
họ đói nghiến.
Tom dọn bữa ăn long trọng như trong ngày
lễ. Thịt thỏ nấu rượu vang này, thịt bò quay này, giò heo hầm này, lại
có cả thịt "jambon", chưa kể các món rau và xà lách trộn. Thức tráng
miệng là ổ bánh mì to tướng do anh làm và một mớ bom hái ngoài vườn. Anh
dọn rượu chát, rượu porto và cả cognac mà anh lén bác sĩ, lấy trong tủ
thuốc độc.
Lúc mới nhập tiệc, câu chuyện còn trong vòng
dè dặt, cho đến lúc tráng miệng, chuyện thân mật đậm đà hơn. Quên cả
giữ lễ, Tom đứng sau lưng bác sĩ hóng nghe và lâu lâu bàn góp một câu.
Hai sĩ quan trẻ tuổi đều là những người ưu tú của Hải quân Hoàng gia Anh
quốc –
một người là con thuyền trưởng, người kia là cháu Đề đốc. Họ lấy làm
thích thú khi được biết Tom và ông bác sĩ đã cứu họ đều vốn từng ở trong
Hải quân. Câu chuyện càng lúc càng sôi nổi, chỉ riêng Zacchary im lặng.
Tay gọt trái bom, cậu lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng mỉm cười. Rupert
có vẻ đặc biệt chú ý đến cậu thiếu niên, muốn kéo cậu vào câu chuyện.
Anh chỉ lớn hơn cậu cỡ năm tuổi. Một lần anh nói:
- Đêm
qua, anh thấy em khá lắm. Anh chú ý đến em ngay: em đã can đảm giúp các
bạn anh lên thuyền em, em có vẻ nhà nghề quá! Em mà vào Hải quân thì
tuyệt!
- Thưa anh... (Zachary lúng túng, đỏ mặt) quả vậy...
- Ủa, em là thủy thủ ư?
Bác
sĩ bóp mạnh ly rượu trong bàn tay ông, cái ly không vỡ kêu loảng xoảng.
Tom vội vàng thay ly ngay và rót đầy rượu cho chủ, anh không hay biết
gì trong lúc bác sĩ ù cả hai tai. Tuy nhiên, ông vẫn cố lắng nghe câu
chuyện tiếp tục một cách khó khăn:
- Em đã ở trong Hải quân.
Zachary trở lại bình tĩnh lạ thường.
- À! Thế bây giờ em được giải ngũ.
- Thưa không... em đào ngũ!
Im
lặng đột ngột. Hai sĩ quan trẻ ngượng cho đến nỗi tai họ đỏ rực lên.
Bác sĩ nâng cao ly rượu nốc một cách vội vàng, Tom thì lầu bầu nho nhỏ.
Zachary chậm rãi đặt trái bom lên bàn, chùi hai tay, thong thả nói:
-
Em muốn trở lại Hải quân, em bằng lòng nhận bất cứ hình phạt nào, nhưng
em không biết cách thức ra sao. Anh vui lòng giúp em, nghe?
Rupert khoanh tay lên bàn, nhìn cậu trai chăm chú, giọng anh thân mật:
- Anh không tin một cậu trai như em mà đào ngũ. Chắc có lý do, nói thật đi! Tàu em tệ lắm, phải không?
- Thưa không... Em ghét bể.
- Vô lý! Em tên gì? Bác sĩ có nói mà anh quên...
- Anthony-Louis-Marie-O' Connell.
- Anh biết thuyền trưởng O' Connell, ông ta người Ái-nhĩ-lan. Em có họ với ông ta?
- Chú họ em đấy!
- Em ở trên tàu ông ấy, phải không?
- Vâng!
- Chúa ơi! Vậy thì em nói dối anh: tàu ông ta đâu phải là tàu! Đó là một địa ngục nổi, đúng hơn.
- Anh giúp em trở lại tàu ấy chứ?
-
Không! Không và không! Nhưng đừng lo, anh sẽ xin cho em lên một cái tàu
ra cái tàu kia. Anh sắp về Luân-đôn, em muốn đi ngay với anh chứ?
Zachary
đưa mắt nhìn cha nuôi. Mặt ông như thản nhiên, xa vắng song mắt ông sầm
tối vì đám mây buồn. Tuy nhiên ông gượng gạo làm tỉnh:
-
Được lắm! Anthony! Thế mới là con trai! Sáng thứ ba có chuyến xe rời
Torquay, các người có thể lên đường. Và bây giờ mời quí vị sang phòng
khách thôi!
*
Người ta đã dạy Zachary là lòng ta rất thanh thản vui sướng khi làm tròn phận sự, nhưng sáng nay cậu thấy không đúng thế.
Sau
khi quyết định trở lại Hải quân, cậu thấy cha nuôi tuy buồn nhưng có vẻ
hãnh diện lắm, cậu ngủ rất ngon. Thế mà sáng nay, cậu tiêu tán hết cả
phấn khởi. Cậu thầm trách mình bốc đồng một cách ngu xuẩn: rồi đây cậu
sẽ trở lại với những gì cậu vốn ghét: bể hung bạo, giặc giã, chết chóc.
Cậu phải xa rời có thể là mãi mãi cuộc sống mà cậu rất vừa lòng: xa cha
nuôi cậu và cô bạn nhỏ Stella. Chúa ơi! Mà có ai buộc cậu đâu, chính cậu
tự chọn đó chứ!
Tom gõ cửa phòng. Zachary vội vã trở
dậy, rửa mặt thay quần áo rồi điểm tâm để đến trại Week, làm việc lần
cuối cùng khi trời còn mờ xám.
Lần đầu, khi bước vào
gian bếp ấm cúng của nhà ông Sprigg, cậu không muốn gặp Stella. May mắn
thay: cô bạn đã đi thăm chó Daniel và mấy con mèo. Cậu phải từ giã
Stella, nhưng chỉ muốn từ giã không có mặt người thứ ba nào khác.
Hai
ông bà chủ trại, già Sol và Madge vui vẻ chào Zachary. Hodge chạy đến
cọ mõm vào tay Zachary. Từ người đến vật đều thương mến cậu con trai.
Zachary ngập ngừng báo tin mình sắp ra đi. Gian phòng đột nhiên như
ngưng bặt mọi sinh động, bà sprigg tối sầm mặt, lặng im. Môi già Sol.
run run: vậy là hết cày bừa? Mùa xuân này không còn cậu con trai dễ
thương đi bên ông cày ruộng nữa! Lần thứ nhất, ông già cảm thấy chán
nản, và cái chết như quanh quẩn cạnh ông! Ông cúi gầm mặt, buồn rầu.
Chị
Madge chắp hai tay lại, đỏ hồng đôi má đầy tàn nhang vì sung sướng ;
ông Sprigg đồng ý với người tớ gái: ông đập mạnh tay xuống bàn đánh rầm:
- Hoan hô chú nhỏ! Tốt lắm! Tụi Pháp sẽ biết tay ta! Chú đáng mặt con trai lắm!
Zachary lại gần già Sol, đặt tay lên vai ông:
- Con sẽ trở về cày bừa vào mùa xuân! Già đừng buồn, con sẽ trở về!
Già Sol. lắc đầu, ông chậm rãi móc túi lấy ra cái tù và, nghẹn ngào nói:
-
Hãy cầm lấy, Zachary! cái này của cha ta để lại, ta giữ kỹ lắm. Nhưng
ta rất vui mà tặng cho con. Nó sẽ là bạn con ở những nơi xa lạ.
Đôi
bạn trẻ vốn ghét cái tù và vì tiếng kêu của nó làm chúng nổi da gà lên,
song Zachary không thể nào từ chối kỷ vật của ông già.
Cậu cảm ơn già và cất vào túi. Bà Sprigg bối rối hỏi:
- Ai báo tin này cho Stella? Để ta tìm cách...
- Thưa, để cháu. Cháu muốn tự nói với em...
Giọng cậu cương quyết đến nỗi hai ông bà trại chủ bằng lòng ; ông nói:
- Được, trưa nay con có xe cát phải chở đến đồi, bác sẽ cho nó mang phần ăn ra cho con.
- Sau đó, con nên trở về thu xếp, vì con còn nhiều việc trước khi lên đường.
Bà nói tiếp:
- Chúng ta sẽ nhớ con lắm. Đừng quên là trại Week sẽ mở rộng cửa đón con, lúc con được giải ngũ, trở về.
Buổi
trưa đó, xe chở cát có vỏ ốc lên đồi để làm phân bón, cậu ngồi dưới gốc
cây đợi Stella. Trời nhiều mây nhưng ấm và sáng, chim hải âu và tiếng
gió xào xạc bên tai. Hodge cũng nằm cạnh cậu con trai. Chợt con chó
ngẩng phắt lên, chạy thẳng xuống: Stella đang tiến đến giữa bầy cừu.
Thấy cậu, cô gái vui vẻ nghĩ đến buổi dạo trưa nay, không chú ý đến nét
dàu dàu của bạn.
Cả hai ngồi trên phiến đá trong lúc
Stella thong thả dọn bữa trưa, bà chủ trại biểu lộ tình thương Zachary
bằng những món ăn đặc biệt: bồ câu quay, bánh mì nhét đầy kem và mứt
ngọt, bánh tráng miệng bằng bom thơm lừng. Zachary lo là mình không thể
ăn hết ngần ấy thứ, song may thay: có Stella và Hodge giúp sức. Sau bữa
ăn, Zachary mới bắt đầu:
- Stella! Anh có một chuyện nói với em.
Stella vừa thu dọn khăn ăn vào giỏ vừa hỏi:
- Chuyện vui không?
- Không!
Mặt
hơi tái sau tiếng không buông gọn của Zachary, cô gái khoanh hai tay
chờ đợi, nét mặt trang trọng khác thường. Zachary chậm rãi kể chuyện
mình, Stella lắng nghe, không kêu lên một tiếng biểu lộ nỗi buồn ; cô
gái như chấp nhận tất cả: sự có mặt của Zachary và sự ra đi! Sự im lặng
khác thường đó ban đầu làm Zachary vững bụng, nhưng cậu bỗng lo sợ khi
nhìn cô gái ngồi bất động như một bà già! Cậu nắm tay Stella:
- Em làm sao thế?
Stella quay đầu lại, khó khăn tựa chừng các mạch máu đông lại. Nhưng lời cô thốt lên lại là lời lẽ của đứa trẻ ngây thơ:
- Zachary! Em thích có anh ở đây vào dịp Noel quá đi! Ta sẽ đi lễ đêm, ăn réveillon, làm mặt nạ... vui biết chừng nào!
Cô cắn môi, im lặng. Zachary đặt tay lên vai bạn, long trọng hứa:
- Có thể anh không về kịp Noel này, nhưng anh thề sẽ về với em những Noel sau.
- Chắc không?
-
Anh chưa bao giờ sai lời hứa. Em đừng buồn, nếu em nhớ anh thì chính
anh, anh cũng nhớ em nhiều lắm. Hơn nữa, em còn có nhiều người thân ở
gần em: ba má và bác sĩ Crane, cha nuôi anh...
- Phải!
Và già Sol, chị Madge, và chó Hodge, chó Daniel. Còn anh thì đi xa trơ
trọi có một mình. Zachary! Ước gì anh có thể dắt Hodge đi theo!
- Cảm ơn em, nhưng không được đâu. Rồi anh sẽ trở về mà! Hãy tin anh! Vả lại chúng ta không hẳn xa nhau...
Mắt Stella rực sáng, cô ngắt lời bạn
- Không hẳn xa nhau! Anh có cách gì?
- Anh sẽ viết thư cho em, em cũng thế. Chúng ta vẫn liên lạc nhau, có phải không?
Stella gật đầu, dáng bộ hăm hở, cô tưởng chừng như những cánh thư sẽ lấp được ngăn cách giữa hai bên:
- Rồi em sẽ đến nhà nguyện thánh Michel để cầu xin cho anh sớm trở về, y như... như...
Thấy cô gái ngừng lại, Zachary hỏi dồn:
- Như cái gì? Như ai kia, sao em không nói tiếp?
Stella đỏ bừng mặt, cúi đầu, tay vò chiếc mùi soa lụa, nói mau
- Như một người trong truyện mà bác sĩ kể cho em nghe hồi em còn bé.
Zachary cười buồn:
- Cảm ơn em!
Rồi tinh nghịch hỏi lại:
- Hồi em còn bé! Thế có nghĩa là bây giờ em đã lớn rồi, nhỉ?
Stella ngẩng lên nhìn bạn, cười bằng đôi mắt:
- Chưa lớn lắm, nhưng em cũng không còn bé nữa, em chỉ bé hơn anh. Này! Anh hứa chắc trở về nhé?
-
Với anh bây giờ, mảnh đất này là quê hương thực sự, anh yêu nó và yêu
cả những người ở đây, yếu nhất là em. Em tưởng anh có thể đi luôn được
ư?
- Phải! Anh sẽ đánh tụi Pháp một trận nên thân rồi trở về, em đợi anh ở đây!
- Thôi, bây giờ ta xuống đồi!
Nói
thế nhưng sau khi đỡ cô bạn đứng lên, cả hai đều có vẻ chùng chình. Tay
trong tay, chúng bước chậm từng bước một, như cố kéo dài con đường hạnh
phúc ấy, nhưng sau cùng, chúng cũng phải chia tay. Cả hai đều không
khóc, Stella nghĩ rằng sau ly biệt, sum họp có ý nghĩa hơn. Còn Zachary
thì cố giữ nét mặt bình thản để bạn mình đừng bịn rịn, và cậu sẽ không
đủ can đảm quay đi. Cậu sẽ gửi hết niềm thương nỗi nhớ về cho Stella
trong cánh thư thứ nhất sau khi nhập ngũ.
Sau khi
Zachary đi khuất, cô gái ngồi khóc một mình. Cô biết rằng nỗi buồn ly
biệt này không thể chia xẻ với ai khác, ngoài Zachary mà cô hết lòng yêu
mến từ phút gặp gỡ đầu tiên. Cô đã cố gắng để không khóc trước mặt anh
ấy. thế không quá lắm rồi sao? Khóc một lát, vơi khổ buồn, cô rút mề đay
mẹ ra ngắm nghía. Chắc mẹ ta cũng khổ nhiều lắm, nhưng không rõ mẹ có
khóc không? Và còn má Sprigg, ta không nên làm cho má buồn lây vì cái
buồn của riêng ta. Tất cả những người con trai đến tuổi đều phải làm
tròn bổn phận trước khi nghĩ đến việc riêng. Ta phải tỏ ra xứng đáng
cùng anh ấy.
Cô thấy lòng dịu lại, đứng lên, rửa mặt, thay áo và tươi tỉnh xuống nhà.
Tối
hôm ấy, sau khi thu dọn hành trang, hai sĩ quan trẻ tuổi rút lui sớm,
để cha con bác được gần nhau. Bác sĩ, bằng giọng run run xúc động bày tỏ
sự bằng lòng về quyết định của con nuôi. "Dù rằng cha không muốn con
rời cha một phút nào, để đi bất cứ đâu, nhưng cha biết rằng như thế là
ích kỷ. Một người, trước hết chu toàn bổn phận đối với tổ quốc, sau đó
mới có thể thanh thản mà nghĩ đến tình nhà. Con đi là phải, nhưng nhớ ở
nơi quê mùa, xa xôi này cha vẫn đợi con, đợi từng ngày...
Zachary
ngồi yên, mặc cho những giòng lệ nóng thi nhau tuôn trào, không ngăn
cản. Cậu khóc vì sung sướng, cảm động: cậu được yêu như một đứa con!
Trong đời cậu từ khi còn quấn trong tã lót, cậu đã mất cha rồi.
Những
ngày gần đây, cậu đã sống thoải mái, sung sướng, hạnh phúc thật sự dưới
mái nhà này, những ngày rất ngắn, nhưng là những ngày đáng kể. Cậu ao
ước sớm xong bổn phận để được trở về với cha nuôi. Cậu hiểu rằng tình
thương không buộc phải chỉ có thật giữa những người cùng huyết thống.
-
Thưa cha, thật con vụng về không biết nói thế nào để cha hiểu rõ lòng
con. Cha đã làm con thấy đời sống có ý nghĩa và lấy lại tự tin, can đảm.
Chính điều này còn đáng kể hơn là việc cha đã cứu sống con. Trong những
ngày sắp đến, đương đầu với khổ nhọc, con sẽ nhớ mãi hôm nay để nuôi
niềm tin và đợi đến ngày về. Xin cha tin con, con sẽ trở về, không một
trở ngại nào ngăn con được, không một thú vui nào làm con quên cha được.
Vả lại, còn có Stella...
- Ờ! Stella! Suýt nữa cha quên, cha cũng có một điều cần nói cho con biết: nó không phải là con gái ruột ông trại chủ Sprigg...
Bác
sĩ nói và đưa cho con trai mảnh giấy có ghi dòng chữ ông chép lại trong
mề đay mẹ Stella. Rồi bác sĩ kể rõ chi tiết câu chuyện. Zachary xúc
động đến nỗi chỉ biết lắng nghe.
- Nói ra khí sớm,
nhưng giá con ở nhà thì cha chưa vội. Cha thấy con với nó rất hợp nhau.
Cha mong một ngày kia, con sẽ là bạn đời của nó, trước khi cha nhắm mắt.
Hãy tỏ ra xứng đáng với mối tình trong trắng ngây thơ của nó, nghe con!
Zachary nhìn cha nuôi bắng đôi mắt biết ơn. Đồng hồ gõ 12 tiếng, Zachary vẫn chưa nói được câu gì. Bác sĩ đứng lên:
- Thôi khuya rồi, con nên đi nghỉ, sáng mai xe khởi hành sớm. Không cần phải nói lúc này, con sẽ viết thư cho cha...
Cậu
trai đến gần bác sĩ, ông giang tay ra và họ gục đầu vào nhau, nức lên
khóc, không cần giữ ý. Khi cậu về phòng, ông còn đứng lại bất động như
pho tượng giây lâu. Ông thẫn thờ, tự hỏi: "Tại sao nó lại phải xa ta? Vô
lý quá!"
Sáng hôm sau, bác sĩ và Tom đưa Zachary đến
bến xe, theo sau họ là xe của hai sĩ quan. Hành khách rộn rịp lên xe,
mua sắm thức ăn, nước uống. Đa số hành khách là thanh niên đi đầu quân.
Những cô vợ trẻ đi tiễn, mặt ướt đẫm nước mắt.
Vì họ đã
khóc trong đêm nên bây giờ cha con bác sĩ rất bình tĩnh trước đám đông.
Đặt bàn tay rắn chắc lên vai chàng trai trẻ, ông già nói:
- Thôi con đi bình an!
- Cha ở lại bình an, chào anh Tom!
Zachary
bắt tay cha chặt chẽ rồi bắt tay Tom. Ông già mừng không có Stella
trong đám người đưa tiễn, ông rất sợ nước mắt của đứa con bé mà ông yêu
quí.
Ông đứng lặng, cho đến khi xe chạy khuất và Tom giục mới sực tỉnh, lên xe.
_______________________________________________________________________