Hiển thị các bài đăng có nhãn BNS Ngàn Thông. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn BNS Ngàn Thông. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Ba, 11 tháng 8, 2026

Ru Em


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ru em giọt nắng đổ lối mòn
Buổi về mưa bụi kín tay thon
Bơ vơ gọi gió ngày chưa tới
Lá cũng xanh xao một búp non

Ru em tơ lụa ngả nghìn trùng
Chậm tìm tháng cũ mấy bậc cung
Trôi theo mây ấy buồn muốn khóc
Chợt thấy hư hao rụng chập chùng

Ru em bằng nhịp võng đong đưa
Chiều đi lặng lẽ sớm giao mùa
Xanh như lá mới trên cành cũ
Những tháng xa xôi mục mắt xưa

Ru em trăm giấc hồng ngày thơ
Tóc bỏ bờ vai hay hững hờ
Môi thơm bơi gió đêm trăng vỡ
Lạ quá ơ hay mắt ngẩn ngơ

Ru em đường lạ mây quyện bay
Xiêm y ngàn tuổi phủ bụi đầy
Hồn đã phai rồi cơn mộng mị
Rung theo chút bụi cuối chân ngày

                            NGUYỄN HƯƠNG HẠ PHIÊN

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 30, ra ngày 25-7-1972)

Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2026

Phiến Buồn Quá Khứ

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Như một phiến buồn vừa đậu nhẹ trên vai tôi
chợt thấy tình yêu lá cỏ
Thật xanh xao, mảnh mai như bàn tay em ngày đó.
 
Tình tôi của những ngày lá me xanh
Trong vòng tay cả một bầu trời thương nhớ
và vụt vỡ như giọt nước mong manh
Trong phiến buồn quá khứ.
 
Còn lại đây những xác lá me vàng
của những sáng, những chiều tôi đón em giờ tan học
Cổng trường ngày nào tôi ngỡ đã thênh thang
Để một thoáng nhớ về, em có khóc?
 
Còn trong tôi những mảnh giấy học trò
Lời thương yêu qua những dòng vội vã
Trong tháng ngày dài âu lo
Tình ơi, sao vội qua hối hả?
 
Tôi bỗng muốn hóa bướm bay về một nơi nào đó thật xa xôi
Mà tôi biết vẫn còn em mong đợi
Nhưng đó chỉ là ý nghĩ thôi
Làm sao tôi thực hiện, em ơi.
 
Tôi vẫn nhớ mãi những ngày em vắng xa
Trong linh hồn tôi hoang vu từng hơi thở
Em mắt biếc, em môi hồng đã phai nhòa
Vòng tay nồng nàn, ôi vòng tay khốn khổ
 
Giờ còn đâu quấn quýt những bàn chân
Trên sỏi đá nghe từng âm thanh vỡ vụn
Không có em, lòng tôi rất phân vân
Trong em, trong tôi có bao nhiêu vương vấn?
 
Em muốn tôi mãi gìn giữ hồn nhiên
Như một kỷ niệm muôn đời hồn ta vẫn ấm
Nhưng em biết đâu trong tôi một nỗi nhớ triền miên
Từng mùa qua đi, nhưng tôi vẫn miên man niềm đằm thắm
 
                                                                                    PHAN YÊN
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 4, ra ngày 20-6-1971)
 

Thứ Năm, 9 tháng 4, 2026

Trong Cơn Mê


Hài bước dọc theo lối vào nghĩa trang. Hai bên lối đi những hoa mười giờ nở đỏ. Một nỗi tê tái len lỏi vào tâm tư Hài, khi nhìn những ngôi mộ được sơn phết thật mới. Hài chợt nhớ ra : Xuân đã về.
 
Dừng trước một ngôi mộ sơn trắng, Hài đặt bó hoa huệ lên mộ, cúi xuống thắp hương khấn nguyện và ngồi cạnh mộ mẹ.
 
Một cơn gió lạnh thổi tạt vào mặt, Hài vội khoác chiếc áo len nơi tay vào người rồi đứng lên. Nghĩa trang giờ này thật vắng, không một bóng người. Chiếc đồng hồ nhỏ xíu nơi tay chỉ đúng 11 giờ. Nhìn lại mộ mẹ, Hài thì thầm:
 
- Thưa mẹ, con về.
 
Hài bước thật nhanh ra khỏi nghĩa trang. Về đến nhà, Hài thở ra nhẹ nhõm.
 
- Tí nữa thì về trễ giờ đi học rồi.
 
Rón rén, Hài mở cửa bước vào nhà. Tiếng anh Hoàng trên gác vọng xuống:
 
- Hài đi đâu về trễ thế? Đã ăn cơm chưa?
 
- Chưa anh ạ, em vừa đi viếng mộ mẹ.
 
Anh Hoàng bước xuống nhà, tay cầm quyển sách.
 
- Gần giờ đi học rồi đấy, ăn cơm đi kẻo trễ.
 
- Thưa vâng!
 
Thật lặng lẽ Hài xuống bếp, bước lại tủ. Chiếc "gamelle" thức ăn vẫn còn nguyên, nồi cơm trước lúc đi Hài thổi đã nguội lạnh.
 
Hài thở dài, thì thầm nói với vong hồn mẹ:
 
- Từ ngày mẹ mất, bố được thuyên chuyển về Sàigòn, thế mà một tuần bố chỉ ăn cơm nhà có mấy ngày, anh Hoàng thì cũng thế. Buồn quá mẹ ơi!
 
Bới cơm vào chén, ngồi vào bàn ăn, nhìn chiếc ghế ngày nào mẹ vẫn ngồi mỗi bữa cơm, Hài nghe thật chua xót, cô đơn!
 
Hài ngẫm nghĩ:
 
- Ngày xưa mẹ còn sống, bữa cơm đâu buồn tẻ thế này!
 
Hài nghe cay cay ở mắt, một cảm giác mằn mặn trên môi, Hài gục đầu xuống bàn. Hình ảnh ngày xưa lại hiện về:
 
Anh Hoàng vừa tắt máy xe xong, Hài nhảy xuống chạy bay vào nhà. Mẹ đang ngồi sắp mứt vào lọ, Hài chồm lại bá cổ mẹ hôn một cái, mẹ quay lại mắng yêu:
 
- Chó con, làm gì vậy? Có để mẹ làm việc không?
 
Buông mẹ ra, Hài giận dỗi:
 
- Con lớn rồi, mà mẹ cứ mắng chó con.
 
Mẹ dỗ dành:
 
- Thôi cho mẹ xin, tết nhứt đến nơi. Nhõng nhẽo xấu lắm!
 
Hài giả vờ:
 
- Thế còn mấy hôm nữa tết hở mẹ?
 
- Khéo vờ, cô đi học mà chẳng biết gì cả!
 
Anh Hoàng từ ngoài bước vào nghe mẹ nói vội trêu Hài:
 
- Hài chỉ biết nhõng nhẽo thôi mẹ ơi! Lêu lêu mắc cỡ nè.
 
Mẹ vờ mắng anh Hoàng:
 
- Ơ hay! Cái cậu này kỳ cục, sao hay phá em thế?
 
Bị mẹ mắng, anh Hoàng cười trừ, chạy đến chỉ vào trán Hài mà bảo:
 
- Bằng lòng chưa cô, mẹ bao giờ cũng cưng cô hơn anh đấy - rồi chạy thật nhanh lên gác.
 
Mẹ nhìn Hài, cười thật hiền:
 
- Thằng Hoàng chịu thua con rồi đấy!
 
Hài mỉm cười sung sướng, xin phép mẹ đi thay áo. Mẹ cũng xuống bếp dọn cơm.
 
Tiếng xe thắng gấp ngoài cổng, Hài vội buông đũa chạy ra. Hài reo lên:
 
- A! Bố về.
 
Rổi chẳng để bố hỏi han Hài tiếp luôn:
 
- Thư bố bảo tuần sau mới về cơ mà.
 
Bố cười thật tươi:
 
- Thế bố về sớm con gái cưng có vui không? 
 
Hài lém lỉnh:
 
- Vui lắm cơ, tại bố về gần tết Hài được tiền lì xì.
 
Bố vuốt đầu Hài:
 
- Ờ, bố lì xì trước cho con nhé!
 
Mẹ và anh Hoàng vừa ra đến, anh Hoàng chạy lại đỡ va li trên tay bố, mẹ nhìn Hài trách yêu:
 
- Con gái hư quá, bố về mà không cho mẹ hay, ở mãi ngoài này.
 
Hài bào chữa:
 
- Tại Hài mừng quá nên quên mẹ ơi!
 
Mẹ mỉm cười tha thứ, quay sang giục bố:
 
- Vào nhà nghỉ mệt đi mình, rồi ăn cơm luôn thể. 
 
Hài theo bố mẹ vào nhà. Bố ăn cơm luôn với ba mẹ con. Bố hỏi anh Hoàng về việc học của Hài và của anh.
 
Hài nhanh miệng:
 
- Tháng này con đứng đầu lớp, bố thưởng con nhé!
 
Anh Hoàng mỉm cười nhìn bố:
 
- Hài chỉ biết có quà thôi bố ơi!
 
Bố khẽ mắng:
 
- Sắp làm cô tú đơn rồi nhé! Đừng trẻ con.
 
Bữa cơm vừa xong, hai anh em Hài đua nhau đòi bố kể chuyện chiến trường. Anh Hoàng và Hài thì mang chuyện học hành nói lại cùng bố. Mẹ ngồi làm thính giả của ba bố con.
 
*
 
Mùi ête bay vào khứu giác làm Hài sực tỉnh, cố giương mắt nhìn quanh: bốn bề tường trắng, không một tiếng động cơ qua lại.
 
Hài ngạc nhiên tự hỏi:
 
- Mẹ đâu rồi, sao mình nằm bệnh viện thế này?
 
Hài đang thắc mắc thì cánh cửa phòng xịch mở, anh Hoàng với dáng điệu mỏi mệt đến cạnh Hài:
 
- Hài bớt đau đầu chưa, tối qua em mê man anh sợ quá!
 
Hài khẽ hỏi:
 
- Mẹ đâu rồi anh, tại sao em lại nằm ở đây?
 
Anh Hoàng quay mặt đi im lặng. Hài định ngồi lên nhưng nghe đầu nặng trĩu và hai chân tê buốt, Hài mới biết mình đã bị thương.
 
Anh Hoàng đứng đó, đôi tay run run, gương mặt che giấu trong đôi tay. Nhìn anh Hoàng, Hài đau đớn hỏi:
 
- Mẹ chết rồi hở anh?
 
Anh Hoàng quay lại khẽ gật đầu. Hài nghe như một cơn xoáy lốc đang quay cuồng trong tâm tư, những giọt nước mắt thi nhau rơi, đầu óc choáng váng như vừa rơi từ khoảng không nào xuống. Những hình ảnh tang thương hiện rõ. Hài nhắm mắt lại cố tránh, nhưng nó cứ lởn vởn, chập chờn trước mắt Hài.
 
Đêm giao thừa, trời thật tối, mẹ đang khấn nguyện nơi bàn tờ Phật, anh Hoàng tưới nước những chậu cúc vàng ngoài vườn. Hài bước thật nhẹ đến cạnh mẹ, quì xuống khấn nguyện: 
 
- Đêm nay giao thừa, con xin đấng tối cao ban phúc cho gia đình con vào năm mới và xin bàn tay thiêng liêng che chở cho bố con đang xông pha ngoài chiến trường.
 
Cầu xin xong, Hài lại ngồi bên chiếc bàn con đặt ở góc phòng. Xa xa tiếng pháo thi nhau nổ vang. Anh Hoàng từ ngoài vào, tay cầm nhánh cúc đến cắm vào chiếc bình con nơi bàn. Anh ngồi xuống cạnh Hài, dáng điệu lo nghĩ. Mẹ vừa khấn nguyện xong, anh khẽ hỏi:
 
- Mẹ có nghe gì không, dường như trong tiếng pháo có xen lẫn tiếng súng đấy.
 
Mẹ lo sợ, vội bảo anh Hoàng đóng các cửa sổ. Mẹ ngồi xuống, tay cầm chuỗi hạt thì thầm khấn vái. Gương mặt mẹ trở nên xa xăm, hiện rõ vẻ lo sợ:
 
- Bố của các con không biết có được bình yên không?
 
Đóng xong các cửa sổ, anh Hoàng lại ngồi cạnh mẹ.
 
- Mẹ ơi! Con nghe thật rõ tiếng đạn, dường như đánh nhau ngoài phố.
 
Mẹ thúc dục hai anh em Hài đi ngủ. Anh Hoàng vừa bước lên gác thì mẹ gọi lại:
 
- Mang mền gối xuống đây ngủ với em, kẻo nó sợ.
 
Hai anh em hài mắc màn ngủ ngay ở phòng khách, mẹ lại quì nơi bàn Phật cầu nguyện. Tiếng súng mỗi lúc một gần. Anh em Hài lo sợ, không tài nào chợp mắt. Bỗng một tiếng nổ thật lớn bên tai và Hài thoáng nghe tiếng thét lớn của mẹ:
 
- Trời ơi! Chết tôi! Hoàng, Hài, hai con đâu rồi?
 
Hài nhoài người tới kêu lên:
 
- Mẹ ơi! Mẹ, con đây này.
 
Cánh tay ai lay gọi Hài dậy. Hài chợt tỉnh, mình ướt đẫm mồ hôi, tay chân Hài run lên.
 
Mở mắt ra Hài thấy bố và anh Hoàng đang nhìn Hài với vẻ âu lo, anh Hoàng lau mồ hôi trên trán Hài.
 
- Lúc nãy, em mê man gọi mẹ làm anh sợ quá!
 
Bố thở dài:
 
- Con thấy gì mà hoảng hốt thế?
 
Hài nhìn bố và anh lắc đầu, nước mắt tuôn trào. Bố quay đi tránh cái nhìn của Hài. Anh Hoàng nắm lấy tay Hài:
 
- Hài có thương bố và anh không?
 
Hài nghẹn ngào:
 
- Em không thương bố và anh thì thương ai bây giờ?
 
Anh Hoàng nhìn sâu vào mắt Hài:
 
- Vậy em đừng khóc nữa, kẻo bố buồn.
 
- Em xin vâng lời anh.
 
Bố quay lại hỏi anh Hoàng:
 
- Bác sĩ bảo bao giờ Hài được về hở con?
 
- Độ một tuần nữa bố ạ!
 
Hài nắm lấy tay anh Hoàng:
 
- Thôi! Anh cho em về nhà, ở đây em sợ lắm.
 
Anh Hoàng trách nhẹ:
 
- Em lại cãi lời anh rồi đấy.
 
Bố nghiêm nghị:
 
- Con chưa lành bệnh thì phải tịnh dưỡng.
 
Hài nhìn bố:
 
- Vâng, con xin nghe lời bố.
 
Anh Hoàng an ủi Hài:
 
- Anh và bố còn lo chôn cất mẹ, em đừng buồn nhé.
 
*
 
Tiếng chuông reo ngoài cổng kéo Hài trở về với thực tại. Nhìn lại bát cơm vẫn còn nguyên, Hài nghe đầu mình choáng váng. Hài nhủ thầm: mình vừa sống trong một cơn mê thật dài, cơn mê mang những hình ảnh vui lẫn buồn của gia đình ngày mẹ còn sống, đau đớn nhứt là những hình ảnh đêm giao thừa...
 
 
NGUYÊN LINH (Thánh Mẫu)      
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 21, ra ngày 5-3-1972)
 
 
 

Thứ Bảy, 10 tháng 1, 2026

Hôm Qua


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hôm qua giọt nắng mới ru lòng
Người về không thấy lối bâng khuâng
Dư hương tìm đến mùa trăng cũ
Chân cũng xa xôi bao ước mong

Hôm qua cây gọi lá về rừng
Phút giây trầm mặc đến rưng rưng
Ngày trôi không vỡ bình yên cũ
Mà buổi mưa sang rất lạnh lùng

Hôm qua nghiêng ngọn gió se buồn
Hiu hắt trong hồn người muôn phương
Lối đường đâu có dài hoa cỏ
Mây trôi trên ấy rất bình thường

Hôm qua chiều rung lá vàng khô
Nửa cánh thơ bay khẽ hững hờ
Ru em trăm vẻ sầu bỡ ngỡ
Người quên chân bước lạc lối mờ

                                        đỗ thị hồng liên
                                            (banmé 71)

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 15, ra ngày 5-12-1971)

Thứ Tư, 7 tháng 1, 2026

Tuổi Ươm Mơ


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em đi qua trong lần thay áo mới
Nắng trên cành rơi rụng xuống bàn chân
Đường xa xôi mà tôi cứ ngỡ gần
Cho xao xuyến dài theo đầu ngọn cỏ
 
Gió rất nhẹ như mấy tầng mây đổ
Sương êm đềm như từ thuở mộng mơ 
Qua mất rồi những ngày tháng còn thơ
Hồn se sắt nhớ thương vừa xanh ngát
 
Em áo lụa trong chiều thơm ngào ngạt
Tôi lén nhìn vơi một chút bâng khuâng
Tình vu vơ trải rộng dưới con đường
Bóng râm mát cửa nhà em để ngỏ
 
Cánh chim ngủ suốt mùa đông bão tố
Líu lo mừng nắng nhạt gió xanh tươi
Giọt tình trong như từng phiến tơ trời
Và ngọt lịm như mắt nhìn khẽ chớp
 
Tôi sẽ nhớ mây mù qua cửa lớp
Cũng là lần em nhẹ bước mênh mông
Mưa lưa thưa vương vấn đến rtong lòng
Hồn một thoáng nghe chừng như mộng ảo
 
Mùa thu say mùa thu sầu vạn thuở
Tôi cũng buồn vơ vẩn với heo may
Nắng vừa xanh khi tình chớm trang đài
Gió rất sẽ ngọt ngào hương thơ dại
 
Đường buổi sáng êm đềm hoa cỏ dại
Em có về với thương nhớ đầy vơi
Tôi vừa nghe chim nhỏ líu lo mời
Mây buông thả trời xanh màu mơ ước
 
                                                 TRÀ GIANG
                                                         (thu 71)
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 18, ra ngày 20-1-1972)
 

Thứ Hai, 22 tháng 12, 2025

Mừng Ơn Cứu Độ


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trời cao hãy đổ sương xuống
Và ngàn mây hãy mưa đấng cứu chuộc
 
Lời khẩn nguyện như hương trầm bay lên cao ngất
 
Ngày hôm nay đã được đoái nhận
 
Chúa đã giáng sinh giữa thế giới loài người 
và cũng mang thân phận nhỏ bé, thấp hèn của con người
 
Ngài muốn trở nên giống con người hoàn toàn
 
Để đưa con người lên cao với Ngài
 
Những tháp giáo đường hãy ngân dài hồi chuông ca ngợi
 
Biển, núi, sông, hồ, gió, mây và tất cả cỏ cây vạn vật
 
Cùng hợp một giọng hoan ca
 
Và những tâm hồn nhân thế
nhất là những tâm hồn son trẻ
đều rung lên nhịp điệu hân hoan
cùng với hòa tấu khúc tuyệt vời
đón mừng ơn cứu độ
tia sáng bình an
và niềm hy vọng.
 
Vinh danh Thiên Chúa trên trời
và bình an dưới thế cho người thiện tâm.
 
                                                NGÀN THÔNG
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 16, ra ngày 20-12-1971)
 

Thứ Tư, 12 tháng 11, 2025

Ngày Tháng Mưa Bay


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anh biết không, có những buổi chiều mưa về rất vội,
Bong bóng ngoài trời nở vội theo mưa
Em đứng bên song sầu mấy cho vừa
Như loài mây xám trên không buồn trĩu nặng

Đỉnh mây cao mang lệ sầu lắng đọng
Em ngẩng nhìn và gọi khẽ tên ai...
Hồn ngẩn ngơ nghe mưa khóc bên tai
Và... nhẹ trách sao em buồn vớ vẩn

Tuổi ô mai, em ươm tròn tuổi sống
Và ô kìa, bong bóng vỡ trong mưa
Em ước sao mình bé bỏng như xưa
Tung tăng chạy cho mưa làm ướt tóc...

Ngày vào đông, nên có những buổi chiều trời khóc
Em lạy xin, xin buổi chiều cứ mãi giăng mưa...
Để em được nhìn những mảnh mây xám lưa thưa,
Trôi thật chậm trả em mầu mây trắng.

Nhưng hãy khoan xin trời đừng làm nắng
Cho em được nhìn gió thổi hạt mưa sa,
Mưa nghiêng nghiêng gió rít lạnh ngoài da
Môi em xám nhưng lòng em vẫn thích...

                                                    NGÂY NGÔ

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 10, ra ngày 20-9-1971)


Thứ Năm, 16 tháng 10, 2025

Vườn Mây Em Về


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Có phải em về trong nắng mơ
Ơ hay thu đến tự bao giờ
Vàng phai màu gió bay trong nắng
Có phải em về theo tiếng tơ
                                              B. V. P. 
 
Từ em xa đi cho hương buồn
Trường xưa là người bên cung thương
Mong em quay về như đêm nào
Mưa bay hoa vàng trong chiêm bao
 
Người mơ em ngoan như chim rừng
Pha lê lăn tròn hay rưng rưng
Tà hoa em về đưa mây trời
Vườn xưa em nghiêng đầu cho rơi
 
Đôi hài em mang làm bằng nhung
Trâm cài em ngoan như tơ rung
Yêu thương em đi trong hoan ca
Yêu người em mơ trên môi hoa
 
Bờ vai đen tuyền cho liêu trai
Hồ sao xanh ngời trong thiên thai
Thôi em đi về cho thu vàng
Vàng thu cho mây thêm bay sang
 
Như là bao nhiêu tơ trời bay
Như là bao nhiêu hương men say
Sao mà lòng em ơi xôn xao
Sao mà trời xanh mây trên cao
 
Chim theo em về bên xa xa
Vang ngàn muôn lời ru du ca
Ơi môi thêm hồng khi em cười
Mây bay theo đường chim vui tươi.
 
Em vui như là con chim oanh
Em ngoan như vườn sương long lanh
Sương mờ trên cành nghe âm vang
Chim đang vui mừng khi em sang
 
Là em tìm ra trong tim mình 
Bao nhiêu xuân hồng mưa lênh đênh 
Cho nên mầu xanh cho thu vàng 
Là mây là mây trôi mênh mang.
 
                                          GAMMY
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 10, ra ngày 20-9-1971)
  
 

Thứ Sáu, 26 tháng 9, 2025

Mùa Thu Mắt Nai














Một chút lá cho vàng mùa thu tới
Mây hờ bay rộn rã dấu chân ngoan
Em, tiểu thư trong màu áo nắng vàng
Như buổi sáng rất thơm đường cây lá
 
Đi bước lại khung trời hoa tóc xõa
Có hồn hương say ngủ giấc ca dao
Em muốn về xây mấy lối ngọt ngào
Vương thoang thoảng hoa bay ngày tuổi nhỏ
 
Trăng có lên tô mắt màu sương cỏ
Thắp ánh đèn soi rộng tuổi ngày xưa
Trời rất trong sao sáng mấy cho vừa
Theo bước  chân có tiếng cười dòn dã
 
Một chút buồn khẽ động hồn hoa lá
Mây vẫn hồng trong ngăn cửa mùa thu
Huyền thoại kia hư ảo đã xa mù
Với Hằng Nga vấn vương ngày xưa nhỏ
 
Đi rất nhẹ với niềm vui mở ngỏ
Mùa thu ơi! Công chúa giữa vườn trăng
Theo cơn mơ đến dự hội nguyệt rằm
Và ươm ấp nụ cười thầm e ngại
 
Thu có đến với tuổi ngời hoang dại
Gió nghiêng nghiêng len nhẹ những bàn tay
Em có nghe ngơ ngất ở một ngày
Trăng ở đây, chút sầu vương hồn hậu
 
Khi đã thắp ngọn nến hồng mười sáu
Có còn đâu ngọn nến của ngây thơ
Đêm đã soi bên khung cửa hững hờ
Trong mắt nai, mùa Thu say gió thoảng
 
Em đi về giấc ngủ hồn mây thoáng
Sao thật gần thắp sáng ở bên quanh
Xin sương bay ru khẽ giấc mộng lành
Và em ngỡ đi trên nghìn hư ảo
 
                          DẠ VŨ - CHÂM KHANH 
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 11, ra ngày 5-10-1971) 
 

Thứ Năm, 25 tháng 9, 2025

Cơn Lốc Mơ Ảo


 THỨ HAI 14
 
Sáng, 
 
Ôm chồng cours đến thư viện, tôi gặp Duy ở ngưỡng cửa! Đôi mắt đen láng nhìn tôi ngượng nghịu - Chào Nhiên! Tôi khẽ mỉm cười. Hai má Duy đỏ lên. Duy vẫn thường đến thư viện đấy ạ? Những câu đối đáp vu vơ nhưng khó nói... Duy ấp úng - Hôm nay ở nhà con bé tổ chức tiệc gì đó, ồn nên tôi phải vào đây!
 
Duy đưa tôi một chiếc thẻ. Buổi sáng thư viện có vẻ vắng. Tôi giở chồng cours ra mà mắt vẫn để đâu đâu. Duy ngồi kế bên yên lặng, thỉnh thoảng Duy liếc sang tôi! Cười thầm, tôi lẩm bẩm: ... học đi chứ! Có tiếng chân ồn ào, một lũ con trai kéo vào chật ních một khoảng. Có tiếng nói: - Tao đổi thẻ, ngồi với tụi bay thì còn học với hành gì? Tên con giai cầm chiếc thẻ để lên bàn trong góc bên phải tôi, tò mò tôi khẽ ngẩng nhìn, qua lớp kính cận, đôi mắt nâu nâu của hắn lóe lên tinh nghịch. Hắn mỉm cười làm quen và liếc sang Duy! Rõ bực... bị hai đám con giai hai bên... chả học vô nữa!
 
Chiều,
 
Trời mưa rả rích, từng cơn gió lạnh buốt len vào chăn. Xoay người đưa trái cóc lên miệng, tôi cắn một miếng nhai rồm rộp. Nơi bàn học chị D. đang lắng tai nghe...!!
 
Tối,
 
Ba về, mạ chả nói năng gì! Bầu không khí yên lặng chụp xuống đầu lũ con... Mâm cơm nguội ngắt! Chán nản, tôi buông đũa leo lên gác trùm chăn và nghe cay đắng trào dâng.
 
THỨ BA 15
 
Sáng,
 
Con Mai xí xọn vào lớp tuyên bố ào ào... Rằng thì là... hôm qua tao bắt gặp con Nhiên đứng nói chuyện với tên nào! Rằng thì là... tao thấy hắn cười mãi!!! Tôi nhét... trái cóc vào mồm nó, con nhỏ tịt mít! Người quen tao đó Mai! Mai định nói nữa thì giáo sư vào lớp, tôi cúi đầu học vội mấy công thức! Giờ khảo bài toán, khó đứa nào tránh - Thúy Hoa! Con nhỏ dốt nhất lớp được gọi lên. Vi Văn nuốt nước bọt cái ực và đưa khoanh me vào miệng! Lớp học yên lặng đến nỗi con muỗi cắn cũng không dám đập.
 
Chiều,
 
Định đến thư viện thì nhỏ Dương đến nhà! Tôi nhìn ra ngoài cổng hỏi: Ai rứa Dương? À... ông Duy nhà tao ấy mà, sao không mời "ông ấy" vào...? Chỗ đàn bà con gái... ai vô! Duy có tính cả thẹn lắm! Sắp sửa đi đâu đấy...? Đến thư viện! Siêng dữ ạ! Dương kéo tay tôi ngồi xuống ghế, vẻ bí mật: nhà mi biết chuyện gì răng? Tôi ngạc nhiên hỏi nó: chuyện chi mà ghê thế?... Ông Duy nhà tao... tương tư! Eo ôi, nhưng có việc gì không? Sao? Cả chục lá thư!! Một quyển nhật ký dày cộm tao biết hết! Ông ấy tương tư mi đó! Tôi muốn nhảy nhổm lên, Duy!! Tôi không tin Dương! Và mong chuyện  đó đừng bao giờ xảy ra, lạy trời!
 
Tối,
 
Ba uống rượu say sưa, về nhà la mắng chẳng nể nang ai. Mạ vào phòng đóng chặt cửa, lũ con rút lên gác hết! Ngày nào cũng rứa! Tôi nghẹn ngào... uất ức! Mạ ơi, mộ em Thông chưa xanh cỏ... mà gia đình tan nát ư? Em Thông chết, không phải tại ai cả, sao ba mạ đổ lỗi cho nhau hoài... Gia đình bắt đầu xuống dốc chăng?
 
THỨ TƯ 16
 
Sáng,
 
Nghỉ hai giờ đầu, ôm tập vào thư viện, lại gặp hắn, cái mỉm cười làm quen vẫn còn, vừa ngồi xuống thì hắn đến đưa tôi cuốn tập!... Hôm nọ cô bỏ quên trong hộc bàn, tôi giữ dùm đây ạ! Ơ...! Lần đầu tiên tôi tỏ ra lúng túng trước mặt tên con trai... hèn chi... ở nhà Nhiên tìm chẳng ra... cám ơn... anh nhá! Hắn tự giới thiệu Hoàng Du 113 CVA.
 
Chiều,
 
Cả nhà đi đón ông chú bên Mỹ về, tôi viện cớ nhức đầu và ở nhà - Một trận mưa đổ xuống, tôi bước đến bàn làm một ly cà phê, nhà vắng quá! Có tiếng chuông ngoài cổng, ai đến vậy? Tôi khoác áo mưa chạy ra... a... anh Văn!
 
Văn là bạn anh Vũ tôi. Anh Văn hỏi: Có Vũ ở nhà không Nhiên?... Mời vô! Mưa ướt cả bây giờ! Cả ba vào nhà, anh Văn chỉ người bạn, đây là Du... chắc Nhiên chưa biết vì không bao giờ đến nhà! Hắn lười lắm cơ! Tôi ngượng ngùng nhìn Hoàng Du... anh Vũ đi vắng... có chuyện gì không anh? Tính mời hắn viết cho vài bài, tụi anh làm đặc san! Hoàng Du: ... Hay mời Nhiên đi, văn hay chữ tốt mà! Tôi ngượng ngùng quay mặt đi, ngoài trời cũng vừa dứt mưa...
 
Tối,
 
Chú Nguyên về rồi, gia đình lại lạnh lùng, anh Vũ tuyên bố: con đã đăng lính! Tôi bàng hoàng vì cái tát còn in rõ trên má anh! Tôi thét lên: ''' ba mạ, con không hiểu vì duyên cớ nào mà ba mạ lại gây gổ nhau? Cảnh gia đình như địa ngục... Con không chịu nổi nữa!!! Mơ hồ tôi nghe tiếng ly vỡ và má tôi rát bỏng! 
 
THỨ HAI 28
 
Hai tuần vừa qua tôi không đặt bút vào trang giấy, lá thư của Hoàng Du và Duy vẫn để nằm trên bàn!!! Biết trả lời sao đây? Cả hai đều mến tôi? Đành cứ đợi thời gian, đợi chờ họ, phải đấy Du, Duy ạ! Tôi không dám thú thực là tôi mến Du! Và tôi chỉ xem Duy như một người bạn... Duy nhá!
 
Chiều,
 
Bọn Mai rủ tôi vào tiệm kem, con gái hư quá đi mất! Dương vừa ăn vừa nhìn tôi dò hỏi, tôi như vô ý "bộ mi định làm con chim xanh đó hở Dương?"
 
Mai gọi thêm một cốc kem nữa, con Phấn bảo ăn vừa thôi mi, sẽ thành thùng tô nô đấy! Con nhỏ hỉnh mũi: "chả ai chê tao được, Duy bảo tao xinh...!" Mai hỏi dồn: Duy nào? Phải thằng anh con Dương không? Phấn gật đầu. Dương khẽ nhăn mặt và tôi mỉm cười vu vơ...
 
THỨ BA 29
 
Hoàng Du có đến nhà vào buổi sáng nhưng tôi tránh mặt. Hình như anh Vũ sửa soạn nhập ngũ... Tôi cảm thấy chán nản tột cùng! Tình trạng gia đình càng tàn tệ hơn để quyết định sự ra đi của anh!
 
Chiều,
 
Mạ bỏ đi!? Tôi bàng hoàng, và không tin đó là sự thực!... Nhưng thư mạ còn kia? Mạ... thế là xong, mạ trút bỏ sau cùng gánh nặng của mình! Con mệt mỏi quá rồi mạ...
 
THỨ TƯ 30
 
Biết viết gì nữa đây? Hở ba? Hở mạ? Hở anh Vũ? Anh cũng sắp sửa đi nữa à? Mạ đi chưa đủ sao anh?
 
Hôm qua hai anh em dẫn nhau ra mộ Thông! Tôi khóc nức lên: ... em Thông, em nằm xuống thật là sung sướng.
 
Anh Vũ cúi thấp đầu... Thông! Vĩnh biệt Thông!
 
Tôi nhìn anh Vũ khẩn thiết: Anh đừng đi. Vũ! Đôi mắt anh buồn quá, chẳng còn gì để giữ anh lại cả, ba không cần anh... anh!
 
Tôi như chìm trong cơn lốc mơ ảo. Hoàng Du, anh Vũ, ba mạ, em Thông!
 
 
KIM NHAN (14-5-72)    
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 30, ra ngày 25-7-1972) 
 

Thứ Bảy, 20 tháng 9, 2025

Cọp Ba Chân


Nhà ông Ba ở cách rừng không tới hai cây số ngàn. Ven rừng, san sát những đám ruộng lúa chín vàng óng ả dưới ánh nắng chiều, đấy là những ruộng lúa mà ông Ba tối nào cũng vậy, ông cần ra đấy để giữ heo rừng không cho xuống ăn lúa.
 
Chiếc lều tranh ông cất bên cạnh một con suối chảy uốn lượn quanh rừng như một con rồng thiêng quanh năm mong nước tưới thắm lúa đồng, đấy là nơi duy nhất ông Ba dùng để nghỉ đêm ngoài ruộng.
 
Đem về, cái âm u của rừng núi, cái bí ẩn của vũ trụ chụp xuống cánh đồng một màn âm u ghê sợ. Tiếng chim kêu, tiếng vượn hú, tiếng cọp gầm, tất cả đủ gây cho con người một sự khủng khiếp vô biên ; thế mà ông cứ mỗi chiều về, chừng thấy mặt trời gác đầu non khoảng sào là ông đã vội vã ăn cơm để ra ruộng giữ lúa.
 
Hôm nay trời thật trong, ánh trăng mười sáu vằng vặc chảy thủy ngân trên vạn cây rừng, dòng suối như một dải bạc lấp lánh. Cây rừng êm lặng, cánh đồng ngủ say và ông Ba cũng đang chìm trong giấc mộng chập chờn.
 
Đêm yên lặng quá, một cái yên lặng đến rùng mình, thế nhưng tự nhiên cây rừng lay động, chim chóc kêu vang rồi thì từ trong rừng, hai vệt sáng từ từ di động hướng về phía bờ suối.
 
Dưới ánh trăng vằng vặc, một con cọp to tướng, dài đến hơn hai thước đang khập khễnh bước từng bước chậm chạp, thỉnh thoảng nó đứng lại để nghe ngóng rồi thì nó lại tiếp tục đi. Bóng nó lù lù in rõ trên bờ ruộng xanh những cỏ. Trong đêm tối, mắt nó sáng như hai đèn pin khiến ai thấy ắt phải khiếp đảm kinh hồn. Nó đứng lại nhìn trăng rồi thì nó vươn cổ rống lên những tiếng oam... oam... nghe như tiếng khóc hãi hùng hay tiếng giận dữ kinh thiên, tiếng nó vang vang trong âm u huyền hoặc của núi rừng càng khiến cho cảnh vật nơi đây nhuộm đầy vẻ bí mật và thiêng liêng như đây là giang sơn của muôn thú không bao giờ ai đặt chân đến.
 
Nó đi về hướng bờ suối, đấy là nơi nó thường ra uống nước, và chính ông Ba cùng những người trong làng cũng thấy dấu chân nó lưu lại mà ông Ba đoán rằng đấy phải là một con cọp rất to.
 
Người làng e ngại nói với ông:
 
- Ông đừng tiếc của rồi có thể làm mồi cho cọp mất.
 
Ông Ba rùn vai cười tin tưởng:
 
- Sá gì ông, mình đâu có động gì đến "ổng" thì "ổng" cũng không nỡ hại mình.
 
Trước lời nói ấy người ta chỉ biết lắc đầu và thế là ông Ba lại tiếp tục ra đấy giữ lúa vì ông tin rằng "ông cọp" không hại ông.
 
Uống một hơi dài nó lại đi lên bờ suối đứng nhìn và nó lại để ý đến cái lều cất ở giữa ruộng, một linh tính nào đó cho nó biết là lều hẳn phải có mồi ngon và nó chậm rãi bước tới.
 
Đây là lần đầu tiên nó thấy cái lều vì đã hơn mười ngày qua nó bận đi tìm mồi ở xóm bên kia núi và hôm nay thì nó trở về đây.
 
Chiếc lều trống, ành trăng tỏ, thân hình ông Ba nằm ngủ im trong lều. Nó chiếu những tia sáng ghê sợ vào thân hình ông Ba với vẻ thèm thuồng và nó nằm xuống chờ đợi với tư thế tấn công : Chân trước nó hơi rùn xuống, lưng cong lên, hai chân sau thu lại để lấy trớn và đuôi nó đặt sát đất.
 
Nó đợi vì tưởng đấy là một xác chết, với loại thú nầy nó không bao giờ ăn mồi chết, tuy nhiên nếu là mồi của nó bắt được thì thường nó để đến khi con mồi có mùi rồi mới nhấm nháp một cách ngon lành hay trường hợp đấy là mồi của nó bắt ăn còn dư để lại hôm sau.
 
Bây giờ chỉ cần một cái cựa mình của ông Ba là nó tấn công liền.
 
Nó đợi từ lúc trăng đứng đầu đến xế thì ông Ba trở mình lăn qua một bên, tức thì nó chồm tới, cả thân hình to lớn của nó phủ lên người ông Ba và hai hàm răng bén nhọn của nó cắn sâu vào yết hầu của ông Ba lôi đi.
 
Ông Ba giãy giụa một cách tuyệt vọng, miệng ú ớ những tiếng rên thê thảm, máu trong yết hầu bắn ra thành vòi và cuối cùng, rất chóng ông Ba xuôi cả tay chân...
 
Sáng ra bà Ba đợi mãi đến nửa buổi cũng không thấy chồng về, bà nóng lòng vì có khi nào ông Ba lại về trễ thế đâu. Bà cùng người con lớn lên tìm ông ở lều.
 
Không thấy ông Ba đâu, mà ở đấy máu đọng thành vũng có dấu chân cọp giẫm đầy. Bà Ba chết điếng trong lòng khóc rống lên vì bà biết chồng đã bị cọp bắt rồi. Bà cùng con vội chạy về báo tin cho ông Tư, em ruột ông Ba cùng bà con trong xóm biết.
 
Thế là năm mười phút sau, kẻ mõ người thùng thiếc cùng gậy gộc, tất cả ba bốn chục người đàn ông lực lưỡng nhất loạt tiến thẳng về hướng lều ông Ba.
 
Người ta theo vết máu và dấu chân cọp, lần theo để may ra tìm được xác ông Ba.
 
Cả khu rừng bí mật, yên lặng, giờ đây bị khuấy động với những tiếng la hét và tiếng khua vang của mõ, thùng. Đấy là cái lối đuổi cọp cổ truyền của dân tộc Việt Nam thời xưa.
 
Đang đi bỗng ông Tư đứng lại ra hiệu và nói:
 
- Có lẽ nó ở đâu đây, ta đã nghe mùi hôi thúi của nó rồi.
 
Mọi người càng la hết và khua động vang những mõ với thùng cùng dán mắt vào một lùm dây mây rậm rạp đang rung động. 
 
Ông Tư là người nhìn thấy trước tiên bóng của con cọp rằn đang trừng mắt hướng về phía đám người dám ngang nhiên tới phá động nó.
 
Nó gầm thét dữ dội nhưng đám người đi tìm xác ông Ba càng tấn công hơn với những tiếng hò la xua đuổi. Trước sức mạnh ấy, hình như cọp thấy rúng động nên từ từ lui, rồi thì rầm một cái, nó phóng vút vào trong rừng.
 
Thật là ghê gớm, cạnh một đống máu, chiếc đầu ông Ba nhẵn sạch tóc, hai con mắt đã bị móc đi để lại hai cái lỗ sâu hoắm, thăm thẳm thật kinh người.
 
Một mớ tóc ngắn vắt trên những ngón tay đầy gai của dây mây lắc lư như một mớ mây đen buồn thảm trong cái âm u tĩnh mịch của núi rừng.
 
Những mảnh quần áo nát vụn đầy vết máu, bi thương lạnh lẽo rải đầy trên đất. Tất cả thân hình ông Ba chỉ còn lại có thế, còn gì kinh khủng và đau xót hơn. Người ta chỉ còn biết khóc và ngậm ngùi, rồi thì góp những gì còn lại của thể xác ông Ba để đem chôn.
 
Người ta cho rằng những người bị cọp ăn, nếu giành được xác đem về chôn thì sẽ bị sự trả thù của cọp cho nên họ phải làm một cái nhà bằng tre thật chắc chắn bao quanh mộ của ông Ba để, nếu con cọp có trở lại moi xác, thì nó cũng không vào được để mà quật mả lên.
 
Câu truyện của ông Ba bị cọp ăn lan tràn từ làng nầy đến làng khác và ai ai cũng sợ hãi mỗi lúc nhắc đến chuyện hãi hùng ấy.
 
Cái truyền thuyết cọp thành tinh đi hai chân như người giờ đây sống lại một cách mãnh liệt trong lòng của họ và họ bàn tán xôn xao.
 
- Thì nhất định không trước thì sau gia đình ông Bá cũng phải lần lượt bị con cọp ấy bắt luôn, bởi cái hồn oan khiên của ông Ba sẽ nhập vào đấy rồi thì khiến nó - khiến với một sức mạnh vô cùng huyền bí - bắt được những người trong gia đình hoặc họ phải lên rừng cho nó bắt đi.
 
- Hoặc cọp thành tinh thì ghê gớm nhất, nó có thể biết được quá khứ vị lai và nếu ai nói gì tới nó ắt sẽ bị nó thù oán rồi bắt ăn thịt liền...
 
Nhiều lắm, họ nói mãi, nhưng đại để thì ý như thế. Rồi thì ai cũng sợ, ai cũng lo âu mà nhất là gia đình của ông Ba, vì từ trước, vợ con ông thường vào rừng lấy củi, cái nghề nghiệp ấy bây giờ vẫn còn và bắt buộc vợ con ông phải vào rừng thường xuyên, lại em ông là ông Tư luôn luôn thả trâu vào rừng ăn, biết đâu được, ừ thì biết đâu lại chẳng sớm làm mồi cho con cọp ghê gớm ấy.
 
Chết thì ai chả sợ, mà cái chết vì bị cọp ăn thì lại là một khủng khiếp hơn, bởi thế gia đình ông Ba, từ nhỏ đến lớn ai cũng đang sống trong một cơn sốt hãi hùng : cái hình ảnh cọp đi hai chân trong đêm trăng, mờ mờ ảo ảo như bóng ma huyền hoặc ấy càng làm cho họ khiếp vía hơn. Nhưng vì sinh kể chả nhẽ lại cứ đóng cửa ở nhà, và, có ở nhà nó cũng bắt buộc mình đi ra ngoài cho nó ăn thịt kia mà.
 
- À, thì biết sao đây, thôi đành nhắm mắt đưa chân, số kiếp thì làm sao tránh khỏi.
 
Đó là lý luận của tất cả những người trong gia đình ông Ba, nhưng ông Tư thì không cho thế, ông không tin cái huyền hoặc vô lý được. Anh ông chết, ông đã căm thù con cọp ấy rồi, thì ông quyết phải giết được cái con cọp ghê gớm ấy, mà theo ông hình như đấy là con cọp ba chân.
 
Hằng ngày ông Tư thường thả trâu vào rừng. Hôm ấy trời đã ngả nắng chiều và đàn trâu của ông Tư cũng đã lũ lượt kéo nhau ra suối uống nước.
 
Thình lình, một tiếng gầm đinh tai khiến cho người yếu bóng vía có thể chết ngất đi và tiếp theo, một con cọp to tướng đã phục sẵn gần đấy hồi nào không biết nhảy bổ ra phủ lên mình một con trâu lớn. Nó cắn vào cổ con trâu rồi thì như một người thật, nó để hai chân trước của con trâu trên vai nó, dùng chân trước như một cái tay cầm chặt lấy chân con trâu còn hai chân sau dựng thẳng lên đi như người.
 
Ông Tư ngồi ngoài đường cái chỉ biết yên lặng nhìn con trâu của mình bị cọp bắt đi với một sự căm tức tột cùng.
 
Ông vội lùa đàn trâu về và tức tốc đi báo cho bà con trong xóm biết để đi tìm xác con trâu, nhưng không ai có can đảm hường ứng lời của ông Tư vì trời đã tối.
 
Ông Tư đành chịu chờ đến sáng hôm sau.
 
Lúc mặt trời lên khỏi non chừng sào thì các dân làng lực lưỡng cũng lại kẻ mõ người chiêng rầm rộ như một đoàn quân đi theo sự hướng dẫn của ông Tư tiến thẳng đến rừng tìm dấu cọp.
 
Vết chân trâu và cọp hằn sâu trên bờ ruộng lúa và những giọt máu đã khô đen lại. Sau một hồi lâu tìm kiếm, đoàn người đã thấy được dấu vết đích thực là nơi đây cọp đã hạ thịt con trâu vì những lau sậy chung quanh đấy bị bẹp xuống hoặc bứng rễ chứng tỏ đã có sự giẫy giụa kịch liệt của con trâu trước giờ chết.
 
Quả nhiên cách đấy không xa trong một bụi tre rậm đã có tiếng gầm gừ của con cọp sợ cướp mồi.
 
Sau khi phát giác, mọi người nhất loạt bao vây theo hình chữ C và hò hét vang trời. Lại một lần nữa cọp ta đành bỏ mồi để tẩu thoát.
 
Con trâu to lớn thế mà chỉ còn lại phân nửa thân mình, chứng tỏ con cọp ấy to lớn và khỏe đến độ nào.
 
Sau khi xem xét ông Tư cho biết đấy là con trâu chửa và bọc con còn lại. Ông cẩn thận lấy ta lôi ra một con nghé con đã sắp sanh và đem về. Mọi người ngạc nhiên thì ông bảo:
 
- Rồi các ông sẽ biết.
 
- Còn con trâu?
 
- Thì để đấy, lấy về chi, có dùng được nữa đâu vì đó là thịt hổ giảo, ăn vào có phong thì chết cho.
 
Nhưng ông ra hiệu cho mọi người cùng khiêng xác con trâu đem đến một nơi khác rất xa nơi ấy để chôn rồi thì mọi người thong thả ra về.
 
Về đến nhà, ông Tư tự động đi ra chợ mua liền mấy kí lô thuốc chuột đem về mổ ruột con nghé và nhét đầy thuốc vào đấy xong ông lại một mình đem lên tận nơi đã cướp mồi của cọp đặt y nguyên lại chỗ cũ.
 
Bây giờ thì ông Tư chờ đợi kết quả việc làm của ông mà ông tin chắc là sẽ giết được con cọp nếu nó ăn cả con nghé ấy, thuốc sẽ làm đứt cả ruột gan nó và nó sẽ chết tức khắc.
 
Ông Tư tin là con cọp sẽ trở lại tìm mồi và khi thấy con thịt của nó chỉ còn lại bấy nhiêu tất nó sẽ ăn hết, nó ăn mà không nghi ngờ vì đấy là con thịt do nó bắt.
 
Quả nhiên tối ấy con cọp trở lại và đã ăn nốt phần mồi còn lại. Thế là nửa đêm, người ta ở quanh làng gần núi đều phải run lên, lấy cây cài thêm cửa cho thật chắc vì họ nghe tiếng rống kinh khủng của con cọp.
 
Qua hai ngày như thế dân làng không dám ra đồng vì cọp đã ăn phải thuốc của ông Tư và phát điên lên, nếu lúc này bất cứ gặp ai ắt nó không bao giờ tha cho.
 
Đến ngày thứ ba thì tiếng gầm im bặt thế nhưng ông Tư cũng chưa dám đi tìm vì biết đâu được nó say quá mà nằm lại đâu đấy. 
 
Nhưng qua một ngày không nghe động tĩnh gì nữa, ông Tư biểu những trai làng cùng ông đi tìm.
 
Một sự hãi hùng, cả một khu đất rừng khoảng một mẫu đất, cây cối ngả nghiêng trốc gốc và dưới gốc một cây tràm to tướng xác con cọp nằm im bất động.
 
Không ai dám tới gần, họ lấy đá ném vào mình nó để dò thực hư, sau khi biết chắc cọp đã chết thì mọi người mới ùa lại xem.
 
Đấy là một con cọp vằn ba chân to tướng nằm sóng soài cạnh một mớ ruột sình thối lòi ra ngoài va da của nó đều nứt nẻ vì sự công phạt của thuốc.
 
Nhìn xác con cọp ông Tư cười mãn nguyện, ông đã trả thù được cho anh và tránh được mối lo âu sợ hãi cho dân làng mà nhất là gia đình của người chị dâu.
 
Câu chuyện trên là do một người thượng chuyên sống trên rừng quen với ông Tư kể lại nhân lúc loạn lạc mà gia đình tôi đã trú nhờ gia đình người thượng nọ.
 
 
SONG SƠN         
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 32, ra ngày 22-8-1972) 
 

Thứ Ba, 12 tháng 8, 2025

Mắt Mưa


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em đứng ngắm cành lá me xa vắng
Nghe trên vai lẳng lặng bóng thu về
Xót xa cho từng phiến lá u mê
Hờ hững như chiều êm qua cửa sổ
 
Trời tháng sáu đã bắt đầu mưa đổ
Con đường dài in dấu bước em đi
Mưa vẫn rơi chẳng xót cánh chim di
Ôi trắng xóa con đường em đi học
 
Trên thinh không nhánh sầu như vừa mọc
Khóc lá vàng mây trắng bỏ đi hoang
Buồn vời vợi như vào đến nghĩa trang
Em đang khóc hay mưa rơi trên mắt
 
Phím tơ đồng mơ màng đang réo rắt
Những cung âm vời vợi đỉnh thương đau
Trời mưa rơi em đừng vội bước mau
Dẫu xa xa chuông trường reo rộn rã 
 
Mưa đón em bằng âm thanh vồn vã
Để vành mi lấp lánh dấu mưa rơi
Mà em ngỡ nghìn giọt lệ tuyệt vời
Thành suối nước trong linh hồn hương ngát
 
Chân bước đi dập dìu em khẽ hát
Cho giọt mưa dịu vợi những xót xa
Cỏ xanh thơm nghe hơi thở thật thà
Của rong rêu bám trên vai đá cuội
 
Mây đan cánh trong suối ngàn mê muội
Để ươm thơm giọt nước mắt mặt trời
Em vào trường sao mưa vẫn còn rơi
Cho em nghe niềm vui trong cửa mắt
 
Và ngọn buồn đã âm vang héo hắt
Trên bảng dài và bàn học êm mơ
Nghe long lanh mắt tuổi dại ngây thơ 
Như lúc sáng bên thềm em hong tóc
 
                                 TRẦN NGÂM DẠ VŨ
 
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 7, ra ngày 5-8-1971) 

Thứ Sáu, 6 tháng 6, 2025

Buổi Chiều Có Mây

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong trái tim có một khung vừa mở
Nghe lao xao làm rối cả tơ mềm.
Em chớp mắt, như vừa ngừng hơi thở.
Thoáng nhạc buồn thật yểu điệu thật êm
 
Lỡ ngày mai trên đường em đi học.
Lá rụng vàng cho ngại bước nhỏ nhoi.
Gió sẽ thổi cho rối tung rèm tóc.
Em có cúi đầu cắn nhẹ vành môi.
 
Trái gì xanh trên đầu tay ngọc bích.
Em thấy thương muốn ấp ủ vào lòng.
Nhưng em sợ thời gian dần xê dịch.
Trái sẽ thành một sầu héo mênh mông.
 
Em không muốn hồn đau như lá úa
Nụ yêu thương thả từng giọt nồng nàn.
Rồi tất cả theo tháng ngày lần lữa.
Vụt mất đi như thể mây bay ngang.
 
                              LÊ NGUYỄN MAI TRẮNG

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 27, ra ngày 5-6-1972)

Thứ Tư, 28 tháng 5, 2025

Giờ Ly Biệt

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rồi mai đó khi mặt trời mở rộng
Cây rũ người chờ đón gió từng giây
Trên cành soan hoa đỏ thắm nở đầy
Ve réo gọi mùa chia tay sắp đến

Thời gian qua mới đây tròn chín tháng
Dẫu chúng mình chưa thân thiết là bao
Nhưng chia tay lòng chẳng khỏi bùi ngùi
Vì mình chẳng mỗi ngày đều gặp mặt

Từng nhìn nhau từng gọi tên bằng mắt
Từng cợt đùa để cảm thấy gần hơn
Mến nhau thêm sau những lúc giận hờn
Cho thù ghét quên dần trong trí óc

Cùng chia nhau niềm vui trong lớp học
Cùng tranh tài cùng cố gắng hơn thua
Cùng cam go cùng quyết chí ganh đua
Nhưng không phải căm hờn hay cay đắng

Chung thầy dạy chung bảng màu phấn trắng
Chung cả bài chung lẫn những giờ chơi
Mình trao nhau từng câu nói tiếng cười
Ôi lưu luyến kỷ niệm này đáng nhớ

Rồi mai đây khi ngoài kia phượng nở
Mình chia tay còn gặp gỡ lại chăng
Hay chia tay là mỗi kẻ một đường
Năm tháng đó biết còn khi tái ngộ.

                                        TÔ TUYẾT XUÂN

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 26, ra ngày 20-5-1972)


oncopy="return false" onpaste="return false" oncut="return false"> /body>