1. CHẲNG PHẢI VÀNG SON ĐÂU BÉ ƠI.
Nhỏ thương, lâu lâu rồi ta không có thư cho nhỏ. Giữa những lố nhố
khuôn mặt của nỗi buồn – ôi hai tiếng ấy rền rĩ làm sao vậy – bao giờ ta
cũng rắp tâm viết cho nhỏ trăm lá, ngàn lá, thật nhiều để kể lể khúc
nôi. Nhớ buổi sáng đi học mưa sương, nhớ buổi chiều ngơ ngác hai hàng
cây mưa ướt và những ngọn lá non run rẩy trong gió lạnh se da. Hai hàng
nê-ông chạy dài làm ấm áp căn phòng thực tập. Nhớ mầu hồng say của mặt
trời phương Tây nhắc nhở ta: thôi nhé, chiều tối rồi – và thu xếp sách
vở ra về. Có những cánh chim đen lượn ríu rít hoặc rủ nhau bay về một
phía làm con bé ngẩng đầu nhìn hoài. Sao trong trường gió bay nhiều và
đêm mau đến hơn ở ngoài đường. Sao gió bao giờ cũng làm ta lạnh lẽo chứ
sao chẳng thấy mát rượi hồn như thuở nhỏ. Đêm đầy ắp bâng khuâng, đêm ôm
tròn vai ta ấm. Nhớ cơn sổ mũi bất thần khi làm bài thi và tình cờ
ngẩng lên gặp hai con mắt thương cảm. Trên nầy ta đang ướt mồ hôi, đang
ngộp thở, đang phập phồng, chỉ muốn ngước lên và thở một cái mạnh. Và
chỉ muốn kêu nhỏ một cái. Hẳn đang chăm chú làm việc ở một nơi nào đó,
nhỏ cũng phải giật mình. Nhỏ ơi, nhỏ ơi hai tiếng ấm áp quá chừng đỗi.
Nhớ sao nhớ cái quệt trán – nhõng nhẽo quá chừng nha – của nhỏ.
Nhỏ ơi, vậy mà ta có một cái thư lúc nhỏ, năm đệ Ngũ, đầy những kể lể
giận hờn trẻ con vẫn làm ta bắt tức cười khi đọc lại. Và tình bạn tuyệt
vời hai đứa, nhỏ có biết không, là chỉ một lá thư đó thôi. Và như thế
quá đầy đủ với ta, hơn cả vạn lần những cánh thư xanh hồng. Vì tình bạn
là đóa hồng nhung hiền lành nhất, thơm tho nhất mà ta muốn trìu mến cất
giữ. Ta vẫn sợ gai đâm tay mà trái tim ghi dấu ngọt ngào một vết thương.
Ta vẫn sợ một cái ngã êm ái. Nhỏ ơi, chắc là đứng lên sẽ cảm thấy đau
khổ biết bao nhiêu. Nhưng mà chắc chắn không bao giờ mình té lại chỗ đó
nữa hả nhỏ. Có lần ta hỏi nhỏ câu đó và suýt bị cái cốc đầu người lớn
của nhỏ, cái nghiêm mặt như sắp sửa giảng nghĩa rồi lại thôi của nhỏ.
Nhỏ hơn ta có ba tuổi mà làm tàng kinh khủng. Ta trêu nhỏ hoài đó thôi.
Ta cứ cười một mình mà tưởng tượng một ngày nào đó ta vờ hớt hải chạy
đến nhỏ: Nhỏ ơi, ta vừa ngã xuống một cái tuyệt vời. Nhỏ sẽ cảm động cầm
tay ta và ngắm nghía ta, đôi mắt long lanh cất giấu nghìn dấu hỏi và ta
sẽ đứng im nghẹn lời vì cơn nghịch phá đã lắng xuống. Nhỏ ơi nhỏ, chưa
ai hỏi ta là – ta có biết ta đã lớn hay chưa – thế nên, ta chưa có quyền
lớn đó thôi.
2. NHƯNG TIN CÓ CHÚA NGỰ TRÊN TRỜI.
Ngôi thánh đường nằm xinh xắn mà khiêm tốn, tách biệt một góc Tú
Xương. Buổi chiều 6 giờ rưỡi đã nhộn nhịp người đi lễ. Con đường nhỏ
nhắn, êm ả chợt cựa mình tươi tắn bởi những tiếng lá và gió reo đùa trên
những nhánh cây khô. Mầu sáng hồng ửng lên khu vườn hoa một màu phơn
phớt say sưa, nhớ không Loan, những bước chân mộng mị gõ bồi hồi hồn đá.
Gió đùa trên những chiếc lá trái tim, hoa trắng tím. Hoa rơi rụng dưới
chân, hoa xoay tròn trong gió và hoa rũ mình trên đất. Những tiếng nhạc
nghẹn ngào của bài God Father Loan hát nho nhỏ vừa tan ra và loãng ra
trong thinh không. Tiếng chuông nhà thờ cũng leng keng vang dậy và hai
đứa vội vã vào quỳ. Vẫn nhớ ta bắt nhỏ lựa chỗ gần Đức Mẹ nhất – đẹp
tuyệt trần mà tinh khiết vô chừng đỗi – Luôn luôn sáng rực rỡ và như
được chiếu bởi ánh tà huy hắt lên lộng lẫy trước khi lặng lẽ ra đi.
Trong mầu vàng uy nghi đó, tượng Mẹ hai màu áo trắng xanh rũ gót, chuỗi
tràng hạt quanh cổ, đôi mắt vắng xa vừa nồng nhiệt vừa thờ ơ, như đăm
chiêu bởi bầu trời trôi ngoài vòm cửa cong chứ không phải nhìn xuống
những con chiên quỳ trong mái giáo đường, như ôm đồm cả vũ trụ chứ không
phải khoảng không gian nhỏ bé ngát hương, như có thể thu phục được cả
bầu trời lóng lánh tinh tú. Và đôi mắt, có lúc ta tưởng chừng như nhíu
lại sắp khóc.
Mẹ ơi, lúc nào cũng vang dội hai tiếng ấy trong tim con. Đấng tối cao
đẹp đẽ nhất để kêu cứu khẩn cầu, để cùng con chia sớt bất cứ nỗi buồn
to tát nào, để con gởi đến phần lớn đời sống, là lý do mầu nhiệm nhất
của sự tồn tại con người và linh hồn. Mẹ ơi, con có thể nghĩ là mọi
người đã quên, đã… bỏ con một mình bơ vơ, nhưng Mẹ nhân ái, Mẹ xa thăm
thẳm trên những tầng trời, Mẹ vẫn đến hoài hoài và cho con thấy con cần
thiết Mẹ biết bao nhiêu. Mẹ ơi, có thể lý tưởng, hy vọng con người sẽ
tiêu tan và sự sống tự nó hủy diệt nhưng Mẹ sẽ là đền thờ, là nơi trú ẩn
cấp thời nhất, bao dung nhất, để lôi cuốn trái tim loài người về gần
với Mẹ. Mẹ ơi, con đã nghĩ là Mẹ có ngay trước mặt một lần con thảng
thốt kêu lên hai tiếng đó.
Xin Mẹ hãy chuyển đến mọi người, chuyển đến bạn con những gì con tha
thiết nghĩ, con nghiêm nhặt khẩn cầu ; xin cho họ biết giá trị đời sống,
nơi đâu là giải thoát là cứu rỗi, xin cho họ nhiều giải pháp của Mẹ.
Bao nhiêu lời kinh vang rền thánh đường hôm nay. Con vẫn mong cô bạn nhỏ
bé, khổ đau con nghe thấy, và được quyền yêu cầu Mẹ hãy xem tất cả
những tâm hồn vất vả – người bạn nhỏ của con – như là những đứa con
thương mến nhất của Mẹ. Mẹ ơi, con lo lắng cho bạn con biết bao.
3. TA NHỚ MÀ TA KHÔNG TÌM.
Nhỏ ạ, buổi chiều mưa ướt ghé ngang trường, hai tay áo rộng thùng
thình như cuốn gió vây quanh ta. Thèm một bếp lửa ấm và nụ cười nhỏ nồng
nàn chi lạ. Ta nhớ sao nhớ ngôi trường Trung Học mà lớp của ta bao giờ
như cũng rộn rã nhất ; giọt nước mưa đọng trên má nhỏ, nụ cười tủm tỉm
khi bước vào lớp. Tấm giả, mỗi đứa chùi chân thật sạch để đừng làm bẩn
nền gạch loáng ma soeur giữ kỹ. Trời lành lạnh, lớp học âm ấm. Khi ra
chơi, những khuôn cửa sổ đầy nhóc những khuôn mặt bé bỏng ríu rít miệng
nói. Chiếc lồng son của những chú chim non để trốn mưa lạnh. Thích nhất
là lúc nhìn xuống khoảng vườn rau, liếp cải êm đềm bên nhà kia – mờ nhạt
sau làn sương khói tỏa, nhắc nhở câu thơ ai quen – nhà ai khói tỏa lồng sương bạc. Mưa tuôn giọt vắn dài, thèm ở lại lớp rủ rỉ tâm sự hơn con đường lê thê dẫn về nhà, nước lạnh làm tê tái gót chân.
Nhỏ ạ, nếu bây giờ ta ở lại đây cũng chẳng có nhỏ để rủ rỉ, có gói
đậu phụng làm ròn tiếng cười, bắt nhỏ tô giùm tựa bài mới chép. Nhỏ viết
chữ đẹp nhất lớp, bay bướm nhất lớp, nhỏ vẽ cái gì ta cứ giữ hoài đó
thôi. Bởi thế nên nhỏ ra đời sớm hơn ta. Nhỏ bận rộn hơn ta. Hễ đến nhà
nhỏ là nhỏ đi vắng và khi nhỏ đến nhà ta cũng vậy. Nhưng hai đứa mà gặp
nhau thì mưa nắng cũng ngại ngần. Chuyện của nhỏ và ta dễ thương hơn cả
Jossy và Sarah, hiểu biết hơn cả chuyện tình William Somerset Maugham và
nhỏ hồn nhiên như nàng Tess của Herman Hess. Chắc nhỏ sắp làm người lớn
để cốc đầu về tội bố láo của ta. Nhưng mà nhỏ sẽ buồn hơn bao giờ và
thấm thía hơn bao giờ. Cũng như chị Ba ta một ngày trước hôm đám cưới.
Mấy năm trời hai chị em cận kề, yêu mến. Thì hôm nay nữa thôi để trang
trải nốt những nợ nần tuổi thơ. Người thứ mười ba không đưa dâu được. Ta
vui vẻ như con chim hót suốt bốn mùa sắp tập vở đi học. Khi về ngồi chờ
thật lâu trên lan can, căn nhà hoa lá cành, còn khung cửa sổ khoe bao
nụ hoa tươi và mấy tấm màn trắng mỏng đong đưa gió, còn bàn tiệc, còn
đèn, còn hương phấn mà bóng người thì vắng im, ôi ta bâng khuâng làm sao
vậy. Khi về nhận được chiếc hộp nhỏ, kỷ niệm của chị Ba ta, mở ra ta bị
bất ngờ như câu thơ Gold Smith lại đặt trong tiểu thuyết của Maugham.
Và ta không kể nhỏ nghe đâu.
Ta cũng muốn hỏi nhỏ có phải những người hiền thì chết… sớm. Những đóa hồng nhung hiền lành thì có thế không?
Gió ào ào trên hai hàng cây và rung mưa xuống áo ta đi giữa con đường
đầy những đóa hoa nhỏ. Nhưng phất phới trong mắt ta chỉ có những đóa
thủy tinh trong suốt. Và khi bay ngang mắt thì ba mầu hồng tía, xanh
trời và tím thẳm gần gũi và nóng bỏng như soi rực một vùng lỷ niệm. Hơi
thở kỷ niệm thơm ngát hương hoa. Mắt ướt kỷ niệm đằm thắm ngọt ngào. Ta
muốn quỳ xuống với những nụ hoa khóm lá đẫm nước bên đường, cao thấp ngơ
ngẩn trông theo ta – rằng ta đang nhớ. Nhớ ngây ngất ốc đảo của tuổi
thơ khô cằn sa mạc, nhớ bàng hoàng từng mầu cửa sắt, mầu tường vôi, mái
ngói. Nhớ thấp thỏm khung lớp học không màn xanh, đối diện ngôi nhà
nguyện, trái tim Đức Mẹ mầu đỏ rạng ngời. Nhớ những đùa nghịch khi nhỏ
của ta và nhớ cái dáng nhỏ nhắn, hai tay chắp lại đầu cúi xuống trầm
lặng của ma soeur giờ đọc kinh chung. Ta muốn lướt tay lạnh cắt trên bờ
song sắt quanh đường nhắn nhe thương nhớ với con đường một dạo thân
quen. Ta muốn vòng tay ôm tròn đầy lũ bé con đùa nghịch bên kia công
viên, nhìn thật lâu những ngọn tóc tả tơi, ngắm thật kỹ đôi má hồng
thoáng dấu vết một vài giọt nước mưa và say sưa với đôi mắt đen nháy
xoáy tròn thơ ấu trăng sao. Giọng nói bé bỏng bên ta cùng với hai ba
ngón tay trỏ lên ngọn cây cao ngất:
– Kìa… kìa… nó lại rơi xuống kìa.
Hai ba trái chong chóng rơi tít trong gió rồi đáp trên lùm cây thấp
bên đường. Đứa bé với tay lượm rồi hai đứa cười như nắc nẻ chạy đi. Gió
lại ào lên. Trong cơn giông, còn có một mình ta đứng cắn khăn tay.
Vương Thủy
(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 216, ra ngày 1-1-1974)
