Cỏ Cũng Ngậm Ngùi

Chị Vị Thanh lại gây gổ với tôi. Chị đổ lỗi tại tôi không chăm tưới nước nên cây violette chết. Đáng đời bà ấy, tôi chẳng buồn cãi lại. Mặt tôi cứ lầm lầm lì lì. Chị Vị Thanh thêm “Tarzan nổi giận”, chị tát tôi một cái thật đau. Tôi không khóc. Tôi ôm con chó nhỏ lông trắng bỏ vào giỏ lớn, xong xuôi quày quả bước ra khỏi cửa. Có tiếng chị Vị Thanh gọi với theo:

- Nghi, Vị Nghi.

Nhưng tôi vờ như không nghe, cứ băng mình chạy xuống đồi. Gió se lạnh hai bên má. Tôi suýt soa thọc tay vào túi áo. Vừa đi tôi vừa nghĩ, phen này mẹ về tôi phải mách lại chuyện này mới được. Dù tôi chắc mẹ sẽ buồn khi biết chị em tôi cứ hay gấu ó nhau như chó với mèo.

Chạy một đỗi, người bớt lạnh. Tôi tháo giầy ra, ngồi bệt xuống đất. Tiếc rằng chẳng có ai “rước em lên đồi cỏ non ngập lối, níu em lên ngồi trên bãi cỏ tơ. Vươn đôi chân êm, thân tròn ơn mưa móc, hãy vứt chiếc dép bước đi ôm cỏ mềm…” (Cỏ hồng của Phạm Duy). Chú chó Winky nhảy phóc ra khỏi giỏ, ngoạm một chiếc giầy của tôi. Nó vừa nhảy vừa nghịch. Điệu này không khéo hư giầy tôi mất.

- Winky, Winky.

Con chó nhỏ bướng bỉnh không kém tôi. Nó ngoạm chiếc giầy chạy len lỏi qua các bụi cây. Cuối cùng tôi phải chịu thua nó, quơ chiếc giầy còn lại bỏ vào giỏ đuổi theo.

Winky chạy cách xa tôi hai thước, nó tỉnh bơ mặc cho tôi gọi, tôi réo. Mải miết theo dõi con chó, tôi đâm sầm vào một anh chàng (à quên, khi tôi nhìn kỹ lại mới thấy đó là một người đàn ông trạc 30 tuổi). Ông ta đang loay hoay vẽ tranh. Ứ ừ, ông này trông quái đản ghê, họa sĩ gì lại đi dựng giá vẽ giữa đường giữa sá thế này. Tôi nhìn ông ta rồi lại nhìn bức tranh.

- Xin lỗi ông ạ!

Nói xong, tôi lại tiếp tục đuổi theo con Winky. Con chó nhỏ làm thế nào không biết lại để rớt chiếc giầy xuống suối. Tôi nhặt lên, ướt cả bên trong, đành bỏ vào giỏ và mang trở về. May ghê, tự nhiên hôm nay tôi hứng nên mang vớ, những ngày khác thế nào chân tôi cũng bị sưng phồng lên khi phải đi bộ một quãng xa mà không có giầy.

Trở lại chỗ cũ, tôi thấy ông họa sĩ đang thu dọn mầu vào hộp. Tôi hỏi:

- Ông này, ông vẽ gì thế?

- ……

- Tôi thích hội họa lắm cơ! Ông chỉ tôi cách vẽ và pha mầu đi.

Tôi hỏi hai câu, không được trả lời. Tự nhận thấy mình vô duyên quá (vì nói mà chẳng được người nghe trả lời). Tôi im lặng, tính bướng bỉnh trở lại trong tôi. Cúi xuống, tôi ôm con chó nhỏ lên tay, tôi thì thầm với nó nhưng đủ để cho “ông lạ mặt” nghe:

- Thôi mình về Winky, đừng thèm ở lại với kí người khó tính nầy nữa.

Tôi lên đồi. Chẳng nghe người lạ gọi lại. Ơ, mà ông ta đâu có biết tên tôi và sao tôi lại nghĩ về ông ta nhiều quá vậy.

*

Trái với dự định, mẹ về tôi lại không mách chuyện chị Vị Thanh bắt nạt mình, cũng nhờ tài “ngoại giao khéo léo” của bà ấy. Để bù lại cái tát tai, chị Vị Thanh đã cho cô em gái cuốn tập có những tờ pelure trắng dùng viết nhật ký.

Buổi chiều, tuy mới năm giờ, u Thạnh đã phải đốt lò sưởi. Trời rét quá đi. Mẹ đang soạn lại áo ấm cho hai chị em. Chị Vị Thanh đòi mẹ đan áo mới, viện cớ áo cũ ngắn quá. Riêng tôi, áo nào mặc cũng được, miễn chống được lạnh là đủ. Dạo này tôi thấy chị Vị Thanh làm dáng kinh khủng, chị để tóc dài tới vai. Còn tôi, eo ơi tóc ngắn cũn cỡn như con trai. Có lẽ tôi còn bé quá, với số tuổi 14 tôi chưa đủ khả năng làm đẹp riêng cho mình.

Ngồi mãi một chỗ cũng chán, tôi nhẩy chân sáo xuống bếp.

- U nầy, sắp đến Noel rồi nhỉ!

- Ừ, chớ Giáng sinh ni mi có đi mô không?

- Chưa biết chừng nữa. Nhưng chắc năm nay con không theo đoàn xuất du.

- Rứa thì hôm Noel mi kêu con Hồng lại đây làm bánh với tao.

- Con làm cũng được vậy.

- Mi mà biết chi.

- Thôi con đánh trứng cho.

- Ừ, cũng được. Miễn mi không ngồi chơi là được.

Vừa nói chuyện, tôi vừa bốc khoai tây chiên ăn. U Thạnh nhìn thấy u đuổi tôi chạy một mạch lên nhà trên.

Bữa cơm chiều, tôi nói nhiều hơn ăn.

- Mẹ nầy, hôm qua đi chơi, con gặp cái ông kỳ lạ lắm cơ! Con hỏi gì cũng chẳng nói.

Mẹ đang nói chuyện gạo than, nắng mưa với u Thạnh nên không để ý lời tôi nói. Còn chị Vị Thanh thì vừa ăn vừa xem truyện, cũng không thèm đáp lại. Bực quá, tôi chẳng nói nữa cứ cắm cúi ăn, định bụng sẽ cho con nhỏ Sao Hồng biết chuyện nầy.

*

Đi bên cạnh tôi, Sao Hồng cứ suýt soa kêu lạnh. Ừ mà trời lạnh thật. Hai ngày nữa đến Giáng sinh rồi. Từ nhà của Sao Hồng xuống, mắt tôi ngợp trước một rừng hoa trắng. Tôi nhớ tới hai câu thơ “Tống biệt” của Tản Đà:

“Lá đào reo rắc lối thiên thai,

Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi”.

Hoa đào trắng phau phau rất đẹp, nhưng ép trong tập hay nát nên tôi không thích. Tôi ưa mimosa, có lẽ nó giống như viên thuốc bổ vẫn thường uống sau bữa cơm và nó dễ ép. Tôi nói với Sao Hồng:

- Ê mi, còn học một hôm nữa thì nghỉ. Sướng nhé!

Con nhỏ hưởng ứng:

- Bữa này vào lớp có tiết mục hay ho lắm.

- Gì?

- Văn nghệ.

Tôi nguýt dài:

- Tao chúa ghét mấy mục lẩm cẩm này. Vả lại tao thấy lớp mình nhiều nghi kỵ quá, tụi nó ưa đặt điều. Tao không thích.

Sao Hồng phân bua:

- Mi coi lớp mình có 70 mạng, 30 mạng không thèm biết đến các hoạt động của lớp, 28 mạng chuyên môn xem các tờ báo phụ nữ lá cải. Còn lại là tụi mình. Sĩ số ít ỏi quá. Chúng ta không thể làm gì được…

Sao Hồng ngưng nói, nó chỉ tay về phía trước thì thầm:

- Nghi ơi, ông họa sĩ nào vậy mi?

- Tao nào có biết. Có điều “cha nầy” lạ lắm Hồng ạ!

- Kể tao nghe đi.

- Ừ để chút nữa đã.

Ngang qua mặt cái ông khó tính, tôi dừng lại:

- Chào ông.

Lần đầu tiên tôi nghe ông ta nói:

- Cô bé vui lòng cho tôi chụp một tấm ảnh nghe.

(Ơ, đã bảo ông lạ mặt nầy rất ư quái đản mà). Tôi hỏi lại:

- Chụp để làm gì ạ? Vả lại tôi chẳng có điểm gì đáng cho ông chụp.

Người đàn ông đáp:

- Có chứ, cô bé rất giống em gái tôi.

- Thế thì ông về tìm cô em ông mà chụp. Tôi còn phải đi học.

Nhìn vào cặp mắt người đàn ông, tôi thấy những tia nhìn van lơn.

- Em tôi… đã chết.

Con nhỏ Hồng huých tôi:

- Trễ giờ học bây giờ, mi cứ để “bác” chụp đi có sao đâu.

Tôi phát phì cười vì tiếng “bác” mà Sao Hồng dùng để chỉ người đàn ông lạ mặt. Sau một hồi đắn đo, tôi bằng lòng. Kệ cứ chụp.

Người đàn ông rối rít cám ơn. Ông ta hỏi tôi tên gì, học lớp mấy, nhà ở đâu.

Tôi hỏi lại ông ta, ông ta lắc đầu.

- Rồi cô bé sẽ biết tên tôi.

Sao Hồng nhìn đồng hồ, hối tôi đi học. Từ giã người lạ mặt, hai đứa chạy lúp xúp như hai con khỉ đến trường.

*

Chiều ngày áp lễ Giáng sinh, tôi nhận được món quà đặc biệt. Món quà bọc giấy hoa thật đẹp trên có hàng chữ bay bướm gửi tặng Vị Nghi. Mở quà ra, tôi ngạc nhiên suýt rú lên một tiếng thực to. Một bức tranh vẽ tôi mặc quần Jean bó sát ngắn tới đầu gối, áo cánh màu đỏ, tay cầm chiếc giầy hồng bị ướt, một bên chú chó Winky le lưỡi. Không cần suy nghĩ lâu lắc, tôi biết ngay bức tranh nầy là của người đàn ông lạ mặt. Ông ta vẽ tôi thật giống, chắc chắn nhờ vào tấm ảnh chụp.

Nhỏ Sao Hồng đi lên, mặt mày dính đầy bột, nó véo tôi.

- Nghi, xuống phụ tao lấy bánh ra coi. Mi ngắm cái chi mà lâu dữ vậy.

- Ừ ừ, chờ tao chút.

U Thạnh với con nhỏ Sao Hồng làm bánh thì ngon nhất đời. Giáng sinh nầy tôi đầy đủ quá.

*

Buổi tối Noel tôi thức đến ba giờ khuya. Sáng nay thức dậy hết nổi. Trời cao nguyên lại rét nữa, thành thử mãi đến 11 giờ tôi mới tỉnh giấc, nhưng vẫn còn nằm quấn chăn định ngủ nướng. Tôi nghe con nhỏ Sao Hồng hỏi mẹ tôi:

- Nghi thức chưa hở bác?

Gớm sao hôm nay con nhỏ đến sớm dữ vậy kìa. Tôi nói vọng ra:

- Tao thức rồi, vô đây chơi.

Sao Hồng đâm sầm vào. Nó quăng cho tôi tờ báo (con nhỏ là chúa bày đặt). Tôi nhặt lên, liếc qua trang đầu. Bức hình quen thuộc đập vào mắt tôi.

- Ai như ông họa sĩ mình gặp ấy nhỉ.

- Ừ đúng đó.

- Răng ông ấy có hình đăng ở đây?

- Mi đọc đi rồi sẽ biết.

Chàng là một họa sĩ trẻ, 28 tuổi, mồ côi từ thuở nhỏ. Chàng sống với người em gái 14 tuổi. Trong lần uống rượu say lúy túy, chàng không nhận ra phải trái nên đã lỡ tay giết chết cô em gái yêu dấu nhất đời. Sự việc xảy ra khiến chàng hối hận. Bỏ thành phố, bỏ sự nghiệp dở dang, lên cao nguyên sống tại đây, hàng ngày chàng tiếp tục sáng tác trong cô đơn. Và vì hối hận dày vò, ngay trong đêm Giáng sinh chàng đã tự tử chết, trên tay còn nắm chặt bức ảnh của một cô bé.

Sao Hồng nói:

- Coi chừng ta với mi bị liên lụy đó nghe.

- Tội nghiệp người đàn ông quá.

Tôi nhìn ra khu vườn nhà mình. Hình như hôm nay hoa hồng nở thêm một bông.

Trương thị NGỌC DUNG        

(Em Dung dành tất cả ưu ái về cô L. đó)

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 40, số cuối cùng, ra ngày 20-12-1972)