Từ trường về nhà, Linh vừa đi vừa nhảy, vừa huýt sáo. Lòng Linh rộn rã không sao tả được. Nó cứ nói thầm: "Bãi trường rồi! Bãi trường rồi!". Nó nghĩ đến vụ nghỉ hè sắp đến nên không ngăn được nỗi vui mừng. Linh thấy con đường về nhà ngắn hơn mọi khi rất nhiều. Vừa bước vào nhà thì chị Hồng đã mỉm cười ghẹo linh:
- Kìa! Linh "đầu bịa" của chị hôm nay về sớm thế!
Linh sịu mặt xuống ngay, liếc chị một cái:
- Chị cứ ghẹo em hoài, em mét ba cho coi!
Nguyên là Linh có cái đầu hơi to một chút nên cả nhà thường hay trêu nó, bảo là Linh đầu bự, nhưng gọi trại ra là "Linh đầu bịa". Nó rất ghét cái "biệt danh" đó nên ai trêu là nó giận.
Chị Hồng cười dịu dàng:
- Thôi mà, chị nói chơi một chút mà, đừng giận chớ! Thôi đi tắm cho mát mau rồi ra ăn cơm Út cưng của chị. Ba về rồi kìa...
Xả nhà quây quần xung quanh mâm cơm bốc khói, ai nấy hôm nay đều vui vẻ. Ba liếc nhìn các con rồi nói:
- Bãi trường rồi, ba cho đi nghỉ mát. Các con muốn đi đâu nào?
Tức thì hai anh Tùng và Sinh nhao nhao lên:
- Đi Nha Trang đi ba, đi Nha Trang.
Còn chị Hồng thì nói:
- Đi Đà Lạt cho khỏe ba, đi Đà Lạt...
Chỉ có Linh là ngồi im lặng ăn không nói gì.
Má âu yếm nhìn Linh:
- Kìa! Linh của má, con đi đâu, sao không nói? Đà Lạt hay Nha Trang?
Linh cười:
- Hai chỗ đó con không thích chỗ nào cả, con xin ba má cho con về ngoại nghỉ hè kỳ nầy...
Cả nhà ngạc nhiên nhìn Linh. Ba hỏi:
- Ủa! Sao lạ vậy Linh? Con mới về hôm trước mà. Về ngoại thì lúc nào mà không đặng? Con không đi với ba má sao?
Linh phụng phịu lắc đầu:
- Không, con không đi đâu, con hứa lỡ với anh Tân rồi. Kỳ hè này con phải về chơi với ảnh.
Ba cười dòn dã:
- Có mấy đứa mà đòi đi ba nơi! Biết đi đâu bây giờ...
Anh Sinh liếc chị Hồng:
- Chị Hồng thì cứ đi Đà Lạt, đi Nha Trang với tụi em tắm thích vô cùng...
Chị Hồng lắc đầu:
- Không! Chị nhất định rồi, chị đi Đà Lạt
Ba hỏi má:
- Sao, bây giờ tính đi đâu đây má sấp nhỏ?
Má cười:
- Tôi thì đi... Đà Lạt... với con Hồng...
Anh Tùng la lên:
- Má cứ cưng chị Hồng không! Má không đi với tụi con.
Ba ngắt lời:
- Thôi. Được rồi, đừng cãi nữa. Ba đưa Tùng và Sinh ra Nha Trang ở với bác Hai rồi về đi Đà Lạt với má và Hồng.
Cả nhà reo lên:
- Ồ! Thích quá, như vậy là tuyệt rồi!
Chị Hồng hỏi Linh:
- Linh, thôi đi với chị nghe cưng?
Linh cương quyết:
- Em cũng nhất định rồi, em về ngoại...
Tùng cười lớn:
- Linh "đầu bịa" thật kỳ khôi hết sức!...
Linh phần mắc cỡ, phần giận dỗi, sắp khóc.
Ba rầy Tùng:
- Tùng đừng ghẹo em nữa, thôi nếu Linh thích về ngoại thì để má đưa về rồi sẽ trở lên đi Đà Lạt. Nè! Về dưới phải nghe lời ngoại và cậu mợ nghe không?
Linh sung sướng gật đầu, mơ màng nghĩ đến ba tháng hè nơi thôn quê êm mát.
Bỗng ba nói:
- À! Ba có ý kiến nầy, kỳ hè nầy tụi bây đi ba chỗ khác nhau, vậy chừng nào về nhà, mỗi đứa sẽ phải đem về một thứ gì để làm kỷ niệm vụ nghỉ hè của mình. Vật kỷ niệm của đứa nào hay nhất, tuyệt nhất sẽ được ba má thưởng một món quà mình thích...
Ba nói chưa dứt lời mấy anh chị đã reo hò ầm ĩ. Chị Hồng nói:
- A! Đà Lạt có rất nhiều hoa đẹp, vật kỷ niệm của con sẽ đẹp nhất...
Anh Sinh nói:
- Chưa chắc! Nha Trang có vô số ốc sò kỳ lạ, rồi chị sẽ biết...
Má hỏi Linh:
- Còn con, con sẽ có cái gì?
Linh ngẫm nghĩ rồi lắc đầu:
- Con không biết... Bí mật mà...
*
Mấy tuần trôi qua nơi đồng quê thật thú vị. Linh vui đùa cùng Tân thật thỏa thích. Nào những buổi thả diều trên cánh đồng rộng mát, dưới bầu trời trong xanh. Nào những chiều thơ thẩn trên lưng trâu hứng gió lành nơi đồng ruộng. Có những buổi cùng Tân chèo ghe len lỏi qua những con rạch để hái những trái bần chua hoặc những trưa đi câu cá thật xa nhà v.v... Tất cả những trò giải trí đó Linh vô cùng ưa thích, không khi nào biết chán.
Hôm nay chỉ một mình Linh len lỏi qua những bụi rậm để bắn chim. Từ nãy giờ đi đã mỏi chân mà chẳng bắn được con chim nào. Linh cứ đi tìm mãi. Qua một cụm tre xanh, Linh bỗng thấy một ngôi nhà ngói thật rộng lớn kiểu cổ, mái đã phủ đầy rêu xanh. Ngôi nhà thật vắng lặng, chẳng có ai ra vào. Linh đang tò mò đứng nhìn, bỗng nghe có tiếng nói đâu đây:
- Ai đó?
Linh định trả lời nhưng không thấy người hỏi, nó liền quay chung quanh để kiếm nhưng không thấy ai cả. Linh đang ngơ ngác thì tiếng nói lại phát ra sau lưng:
- Ai đó?
Âm thanh của tiếng nói thật lảnh lót mà lạnh lùng làm sao! Linh vụt quay người lại kiếm nhưng cũng không thấy ai. Linh đã bắt đầu thấy sợ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Nó gượng can đảm để hỏi "kẻ vô hình":
- Ai ở đâu mà hỏi tôi vậy?
Không một tiếng trả lời... Xung quanh im lặng... Chỉ có tiếng lá cây chạm nhau kêu xào xạc...
Ngôi nhà cổ vẫn vắng lặng không một bóng người...
Tiếng hỏi lại lạnh lùng vang lên nhưng lần này Linh nghe phát ra trên cao khỏi đầu mình:
- Ai đó? Ai đó? Ai đó?...
Tiếng hỏi dồn dập liên hồi. Linh ngước đôi mắt sợ hãi lên cành cây cao phát ra tiếng nói nhưng cũng không có gì. Mồ hôi rịn chạy từng giọt trên gương mặt tái xanh, Linh chỉ khẽ kêu lên: "Trời ơi! Ma! Ma!" rồi quăng giàn ná chạy trối chết về nhà. Tiếng hỏi vô hình vẫn chạy đuổi Linh một đoạn mới hết. Linh chạy cơ hồ muốn ngã quỵ xuống đất nhưng vẫn phải cố gắng không dám nghỉ. Về đến nhà, trông Linh thật bơ phờ, thảm hại làm sao! Gặp Tân ở đầu ngõ, Tân vội hỏi:
- Ủa! Linh đi đâu về mà xơ xác quá vậy?
Linh để một tay lên ngực, một tay quệt những giọt mồ hôi trên mặt vừa kể câu chuyện kinh khủng cho Tân nghe. Cuối cùng, Linh kết luận:
- Kinh khủng làm sao! Khi em bỏ chạy về, tiếng nói quái dị vẫn đuổi theo em một đoạn đường, anh Tân à!
Tân nghe xong đã không sợ mà còn ôm bụng cười lăn xuống cỏ. Linh ngơ ngác nhìn Tân chẳng hiểu gì. Cười một hồi, Tân mới thủng thẳng nói:
- Ai biểu Linh đến ngôi nhà đó làm gì? Bị mà nhát là phải! Anh đến đó lần nào cũng bị.
Linh ngạc nhiên:
- Trời! Anh cũng bị nữa... ghê quá! Nhà đó có ma thật sao anh? Bộ không ai ở sao? Ngôi nhà thật lớn mà xung quanh cây cối um tùm, vắng vẻ đến ghê người.
- Nhà đó chỉ có hai người ở thôi. À để mai anh dẫn đến đó một lần nữa cho biết rõ.
Linh le lưỡi thật dài:
- Thôi, anh ơi! Anh có đánh em, em cũng không dám đi... Em sợ lắm!
Trời mới chạng vạng tối nhưng ở thôn quê đã im vắng, mọi người sửa soạn đi ngủ. Linh xách đôi guốc ra hàng lu sau hè rửa chân. Bầu trời hôm nay trăng sáng vằng vặc, sao lấp lánh giát kim cương đầy trời. Linh sảng khoái hít đầy phổi làn gió trong mát. Bỗng nơi cây măng cầu sau hàng lu lại phát ra tiếng hỏi:
- Ai đó?
Tiếng nói lạnh lùng rợn người lúc trưa lại vang lên. Linh run rẩy quăng đôi guốc chạy ùa vào nhà, nhào đại vào lòng cậu Tư đang xem sách mà khóc rống lên. Cả nhà hoảng hốt. Bà ngoại, mợ Tư và Tân chạy đến hỏi rối rít:
- Linh! Cái gì vậy Linh? Sao vậy?
Linh vẫn còn run, nói từng tiếng:
- Anh Tân! Con... ma... hồi trưa nó lại đến nhát em. Con ma ở ngôi nhà...
Linh nói chưa dứt câu, Tân lại ngã ra cười sặc sụa. Bà ngoại bực mình gắt:
- Tân! Mầy cười cái gì? Mầy nhát nó hả? Linh! Con nói ma gì?
Tân lại cười lớn:
- Con ma, con ma biết nói ở nhà bà Tám đó ngoại... con ma... chim đó!
Nghe Tân nói, cả nhà bỗng nhiên lại cười ồ lên. Linh càng thêm ngơ ngác. Cậu Tư xoa đầu Linh:
- Không có ma gì ráo trọi con à! Đó là con sáo ở đằng nhà bà Tám đấy. Phải con nghe nó hỏi: "Ai đó?" không? Nó biết nói được vài ba câu như người vậy. Nó khôn lắm, bà Tám không nhốt mà cũng không mất nữa!
Vỡ lẽ ra, Linh ngượng nghịu đỏ bừng cả mặt, lắp bắp trong miệng:
- Tại... anh Tân... ảnh nói con ma...
Cả nhà lại cười ồ...
Hôm sau, Tân dẫn Linh đến nhà bà Tám chơi. Bà Tám đã già nhưng rất vui vẻ, sống với cậu trai út trong ngôi nhà rộng thênh thang. Sau khi nghe Tân kể câu chuyện "con ma" hồi tối, hai mẹ con bà Tám cười nức nẻ, cậu con lại chạy ra vườn huýt sáo gọi con chim vào. Con sáo mình đen nhánh, cặp mắt tinh ranh, cái mỏ vàng nghệ nhảy nhót chậm rãi từ cửa vào. Nó nhảy vào bàn tay cậu trai, sau khi nghe chủ huýt sáo, nó nghiêng đầu qua một bên, cái mồm mở ra kêu chích chích rồi:
- Ai đó? Ai đó? Có khách. Lấy nước...
Linh trố mắt: không ngờ con vật biết nói nhiều như thế! Cậu trai lại lấy chuối cho chim ăn. Tân và Linh quấn quít con vật mãi một buổi mới ra về. Trưa hôm sau Linh lại ra ruộng đập một lon cào cào, châu chấu đem đến nhà bà Tám cho con chim ăn. Nó hả miệng thật lớn nuốt trửng con cào cào, ra vẻ đói lắm. Cậu trai nói:
- Nó thích ăn thứ đó lắm, nhưng anh không có thì giờ đi bắt nên chỉ cho nó ăn chuối.
Trong lúc Linh cho chim ăn, hai mẹ con bà Tám thầm thì cái gì nho nhỏ. Một lúc sau, cậu trai ra sau vườn xách một cái lồng nhỏ vào. Trong đó lại có một con sáo nhỏ nhảy nhót. Cậu trai hỏi Linh:
- Em có thích nó không?
Linh trìu mến nhìn con vật:
- Thích lắm chứ! Ước gì em có được một con!
- Anh vừa bẫy được con chim nầy, vậy anh cho em con biết nói đó!
Linh mừng rỡ nhưng từ chối:
- Dạ, em không dám nhận đâu. Nếu anh có cho, em xin con chim mới bẫy được...
- Không, anh cho thì em cứ việc lấy. Con chim nhỏ nầy một thời gian, anh sẽ lột lưỡi nó, anh sẽ tập nó nói được, không lâu đâu. Em dễ thương lắm, anh mến em lắm, em cứ nhận đi...
Cậu trai và bà Tám thật ý cho Linh, Linh mừng quá sức cám ơn rối rít. Một lúc sau, cậu trai bắt nó đem bỏ vào chiếc lồng tre cho Linh và dặn dò kỹ lưỡng cách săn sóc nó. Linh xách chiếc lồng tre ra về, lòng như bay bổng lên trời cao.
Từ ngày thêm con chim, những ngày nghỉ hè của Linh ở quê ngoại càng thêm tuyệt thú. Sáng sáng hai anh em Tân, Linh ra đồng đập cào cào cho nó ăn. Tân gọi Linh mãi là "Linh đầu bịa", còn Linh thấy Tân mập lù thì gọi là "Tân hột mít", hai anh em cứ gọi mãi hai biệt danh ấy. Những ngày êm đẹp trôi qua thấm thoát gần hết kỳ hè.
Hôm nay, Linh nhận được thư của ba má và hai anh Từ Đà Lạt và Nha Trang gởi về. Linh cười thú vị khi nghe ba nói chị Hồng gầy nhom đã lên được vài ký và đã ép được một tập đầy hoa đủ loại để làm "vật kỷ niệm kỳ thú" của mình. Còn thư của Tùng và Sinh thì khoe: đã sưu tập được rất nhiều ốc sò kỳ lạ và đầy màu sắc, đó là "vật kỷ niệm kỳ thú" của hai anh. Người nào cũng rất tin tưởng về vật của mình và có hỏi Linh đã có gì để kỷ niệm chưa. Linh viết thư trả lời nhưng chả nói gì đến con sáo biết nói yêu quí của mình, chỉ nói "vật bí mật" để dành ngạc nhiên cho gia đình.
... Bây giờ, "Linh đầu bịa" lưu luyến từ giã ngoại, cậu mợ và anh "Tân hột mít", từ giã nơi thôn quê yêu dấu đã lưu rất nhiều kỷ niệm nơi lòng để về thủ đô họp mặt gia đình sau ba tháng hè xa cách...
Về đến nhà, Linh vội giấu con chim một góc không cho ai biết.
Sau bữa cơm họp mặt đầu tiên, cả nhà quây quần chung quanh bộ salon. Linh thấy ai cũng có vẻ khỏe mạnh: Ba má thì mập thêm. Hai anh Tùng, Sinh gương mặt rám nắng, rắn rỏi. Riêng chị Hồng thì mập chứ không như "cò ma" nữa, đôi má chị ửng hồng trông xinh xắn tệ. Sau những chuyện hàn huyên trong những ngày xa cách, ba nói:
- Bây giờ, giờ "nghiêm trọng" bắt đầu:
Ba cười, tiếp:
- Mỗi người đem vật kỷ niệm ra đây, ba má chấm điểm.
Chị Hồng hối hả chạy vào buồng mang ra. Anh Sinh cũng mang tới. Riêng Linh vẫn ngồi ì trên ghế. Má ngạc nhiên hỏi:
- Ủa! Còn của con sao không đem ra? Không có hả?
Linh cười bí mật:
- Có chớ! Nhưng đợi ba má xem của anh chị trước rồi con mới mang tới.
Ba giở từng trang giấy "pelure" trong tập của chị Hồng. Ôi! Đẹp làm sao! Những hoa đầy màu sắc ép xong được dán vào những tờ giấy xanh, đỏ, vàng làm nổi bật sắc hoa. Tuy hoa đã khô, nhưng vẫn đầy đủ cánh, nhụy và hương thơm thoang thoảng vẫn còn. Cả nhà đều khen nức nở. Ba nói:
- Tốt lắm! Hồng rất khéo tay, tỉ mỉ, ép dán rất mỹ thuật, được lắm!
Chị Hồng sung sướng mỉm cười nhìn má.
Ba lại giở nắp chiếc hộp đựng sò ốc của hai anh, Linh lại một phen ngạc nhiên.
Những con ốc lạ lùng mà Linh chưa thấy bao giờ, màu sắc kỳ lạ. Hai anh lại xâu ốc lại thành từng chuỗi, đẹp quá... À! Lại có những con thật to, Linh không tưởng tượng nổi... Mà có cả những cái san hô trắng tinh nữa chứ!... Mọi người đều chắc lưỡi. Ba tuyên bố:
- Khá lắm! Hai con rất khá! Đã bỏ nhiều thì giờ để sưu tập chúng. Những cái nầy rất có giá trị, tốt!
Tùng và Sinh khoái chí cười vang rồi nhao nhao hỏi Linh:
- Còn cái gì của em đâu nào. Đem ra mau cho ba xem! Nhanh lên!
Bây giờ Linh mới hối hả chạy vào xách chiếc lồng chim ra.
Mọi người la lên:
- A! Một con chim! Con sáo, thú quá!
Linh đặt chiếc lồng giữa bàn. Con chim mở cặp mắt đen ngơ ngác nhìn mọi người. Ba hỏi:
- Con chim đẹp quá! Nó có biết nói không con?
Linh không trả lời, chỉ huýt sáo. Con chim nghe tiếng, nhảy nhót trong lồng nhưng không nói một tiếng nào. Linh huýt sáo mỏi cả miệng nhưng con vật chỉ phát ra tiếng kêu "chích chích" mà thôi. Linh giận quá không sao nói được. Anh Tùng lại trêu Linh:
- Nó không nói được à? Vật kỷ niệm hè nầy của Linh như thế à? Ôi! "Linh đầu bịa" xoàng thật!
Đang bực mà nghe anh ghẹo mình, Linh muốn khóc. Và Linh tức con chim thật.
Ở dưới quê nó nói tối ngày thế mà đến giờ chấm điểm nó lại "câm" đi!
Thấy Linh sắp khóc, ba rầy Tùng:
- Tùng, sao lại ghẹo em? Từ rày ba cấm không ai được gọi em là "Linh đầu bịa", "Linh đầu bịa" nữa nghe chưa!
Linh thấy hả dạ, gọi con chim lần nữa. Lần nầy nó hả cái miệng vàng ánh kêu lên mấy tiếng "chích chích" rồi buông mấy tiếng:
- Ai đó? Ai đó? "Linh đầu bịa"!
Cả nhà im lặng trố mắt nhìn con vật. Chính Linh cũng ngạc nhiên không tả được: Không biết nó học nói tên Linh hồi nào? À! Phải rồi! Ở dưới quê nó nghe Tân kêu "biệt danh" của Linh hàng ngày, bây giờ lại nghe Tùng và ba nói, nó mới nhắc lại được. Sau mấy giây ngạc nhiên, cả nhà lại cười rũ ra. Ba và Sinh, cả Tùng nữa, đều hỏi:
- Tuyệt quá! Thú quá! Nó nói được nhiều không Linh? Làm sao mà có được nó vậy?
Linh lại huýt sáo, con chim nhảy nhót:
- Ai đó? "Linh đầu bịa"? Có khách! Lấy nước...
Con sáo nói một tràng dài khiến ai nấy lại thêm một phen cười vỡ bụng. Rồi Linh kể lại chuyện con sáo. Nghe xong, ba nói:
- Con vật tuyệt quá! Bây giờ cả nhà có đồng ý là "vật kỷ niệm" của Linh là hay nhất, sống động nhất, đúng không?
- Đúng! Đúng! Con chim của Linh chiếm giải nhất!
Ba cười:
- Linh! Con sẽ được chiếc xe đạp nho nhỏ xinh xinh mà con hằng mơ ước trong kỳ nhập trường nầy.
Linh mừng quá nhảy cỡn lên. Ba tiếp:
- Bây giờ, ba cấm không cho ai kêu biệt danh của Linh nữa nhưng con sáo của con nó kêu như vậy, con có giận không?
Linh hớn hở:
- Không! Con không giận mà còn thích nữa! Con thích nó gọi như vậy suốt ngày!
Căn nhà lại vang lên tiếng cười ròn rã.
TRANG VÂN
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 70, ra ngày 1-6-1967)
