Con ngõ nhỏ bò trông như
con rắn,
Một đoàn người đang nối gót
theo nhau
Tiếng cười vang như trộn
với áo mầu,
Trông tươi hẳn dưới khung
trời đang xuống.
Đám mây trắng bay đi về một
hướng,
Đám mây cam còn tíu tít
dưới chân trời.
Đám mây hồng không xa lắm
hơi hơi,
Gió thổi mạnh từ đồng không
mát rượi.
Tre với trúc đầu cành châu
lá cọ,
Con đường vang lên vui lẫn
âu lo.
Một chốc nữa cả đoàn ra đến
chợ,
Tản nhau ra lẫn với kẻ đi
vô.
*
Cả một khúc đường dùng làm
chỗ họp,
Những thức ăn trái quả được
bày ra.
Nơi đầu này một chị gái
đang ca,
Mời quý khách lại xem hàng
dưa hấu.
Ngay bên cạnh hai bà đang
đấu khẩu,
Khăn trên đầu được tháo
xuống ngang vai.
Lũ trẻ con vui vẻ đứng bên
ngoài,
Một cụ lớn bước vào can tất
cả.
Bà hàng thịt đang mỉm cười
ra giá,
Chú ba tàu vui vẻ nói bô
bô.
Bà cụ già xếp chiếc bánh
chưng khô,
Đứa cháu cũng rao lên vang
một góc.
Bỗng có tiếng trẻ con òa
lên khóc,
Miệng chu lên đòi chị ẵm
lên xem
Hàng đồ chơi mỗi lúc lại
đông thêm,
Anh tuổi trẻ đứng lên khoe
các món.
Dăm hàng pháo cũng không tẻ
mọn,
Lũ thanh niên xúm lại nói
nhau nghe
Pháo “Điện Quang” kia mới
thật là ghê,
Như chúng tớ đốt ầm vang
mới thích.
Mấy hàng mứt ôi thôi chật
ních,
Lũ trẻ con chỉ trỏ hộp đựng
sen.
Miếng mứt dừa cong lại ở
sát bên
Gừng, khoai, mãng, món nào
cũng có.
Thằng bé chỉ chị mua em món
đó,
Chị lắc đầu nói nhỏ lại đằng
kia.
Thằng bé con thì nước mắt
đầm đìa,
Chị vội ẵm không quên cho
một đét.
Cứ sóng lượn người người
quên cái rét…
Xe mực khô than hồng lên
trong bếp,
Khô bỏ vào sực nức mũi mùi
thơm.
Chít khăn đen bà cả đang
mua nếp,
Chị người làm rỗi rảnh đứng
trông nom.
Cụ đồ nho thì giang san một
góc,
Người bu quanh nhờ viết hộ
đôi câu
Dăm câu đối máng ngay vào
nóc,
Cụ gật gù hạ bút viết “sống
lâu”
Tiếng heo kêu người nhìn ra
anh lái
Vật kêu to, người miệng
cũng oang oang
Mùi phân xông lên mọi người
ngài ngại
Nhất cụ già giàu mặc áo Tây
sang.
*
Tôi đi một vòng chép lại
thành thơ,
Từ chiều đến tối chưa dứt
tiếng cười.
Tôi muốn viết nhiều như
lòng tôi mở,
Nhưng vụng quá trời nên đến
đây thôi.
NGUYỄN TRÚC
(Tết
ngày xưa)
