Lúc này học trò bận ghê gớm, trường công cũng như tư đều xôn xao học bài thi đệ nhị lục cá nguyệt. Trong không khí "tụng niệm" í, em nhận được quyển Ngàn Thông. Từ lâu vưỡn lười biếng đọc "hắn" (đừng giận D Ngàn Thông nha), vả lại đang thời kỳ làm con "mọt sách" cưa mà, thành thử chỉ xem qua loa thôi. Rồi đến phiên nhỏ em, nhỏ này "mê" Ngàn Thông phải biết, lúc nào cũng "tớ thương Ngàn Thông như thương những quả ô mai mơ" nên xem kỹ lắm, mục mô cũng được mắt xanh của hắn ghé vào.
Hôm qua đang ngủ, bị hắn lôi dậy (bực mình quá) "chị D ơi, viết bài cho số đặc biệt đi, lấy báo tặng về đọc đỡ ghiền". Em gắt "có tiền mua mà đọc, ta không có thì giờ viết đâu". Hắn dụ khị "chị D phải để tiền coi phim chưởng chứ lỵ". Nghe nhỏ nói có lý, cho nên tuy bận "tụng niệm" em vẫn viết cho số đặc biệt những kỷ niệm để góp gió thương yêu thổi một ngọn nến cho ngày sinh nhật thứ nhất của Ngàn Thông.
Em "chơi" với Ngàn Thông từ tháng tư năm ngoái. Vì ngài Quyên Di dạy ở trường Nguyễn, nên em và lũ bạn nhận được tờ giới thiệu về Ngàn Thông sớm nhất. Ngàn Thông tờ báo của tuổi học trò Việt Nam (học trò ngoại quốc nên xê ra). Em đã viết khá nhiều vào bảng thăm dò ý kiến, nào là phải dành nhiều trang cho dân "kịp tóc" (ích kỷ chưa), nào là phải cho nhiều truyện dài thật thơ mộng, thật lãng mạn (gớm, dân C có khác). Mấy nhỏ bạn quỉ sứ được dịp viết nhăng nhít vào và len lén nhìn tờ của em nữa chứ! Ghét ghê nơi.
Hồi í, em còn ở trong tờ Thông Reo của trường, viết rất non kém và dở "èo" à. Thế mờ bé con "can đảm hết sức" (gần xỉu đó, vì em gầy lắm) để "sáng tác" vớ vẩn cho "bà con" đọc.
Ở Ngàn Thông có nhiều khuôn mặt quen thuộc. Vị Tiếu Ngạo tiên sinh nhé. Tụi cháu vưỡn nhớ phóng sự tếu "Trại hè Vũng Tàu" và "Buổi tĩnh tâm" của cụ đăng trên Thông Reo. Đứa nào đọc xong cũng cười muốn "chít". Vui ghê. Rồi mục gia chánh dạy làm "bánh nhân sỏi học đường" của ngài Đại Quấy, đúng là món khoái khẩu dành cho Thạch Thủ (vì Thạch Thủ là người đá, "cái răng... cái tóc" cứng thế nuốt mới vào).
Còn nhớ hôm gặp cha T để gửi bài cho Ngàn Thông. Cha bảo số một lên khuôn rồi D ạ! Buồn ghê gớm, tức nữa chứ. Rồi đến buổi sáng tan học về cô L dấu yêu nói: "D được giải nhì viết cho quê hương đó. Le nhỉ!" Em cười ngạc nhiên "thế hở, D viết dở thí mồ".
Bi giờ đến mục kể về những vị "tai mắt" trong ban biên tập nhé! Em mới biết ngài Quyên Di gần nửa năm nay qua sự giới thiệu của cô L (răng mà cô L quen nhiều thế nhẻ). "Ngày xưa còn bé", thấy Quyên Di đi trong trường nhưng chẳng biết ấy là tác giả "Tuổi trăng tròn". Bé con và lũ bạn gọi anh C thôi. Rồi Thái Bắc, anh L đó, mãi mơ mộng "Ngát trên lưng đồi" và lo cho "Gia đình yêu dấu" quên cả lì xì cho "Đàn trẻ ái mộ". Và Hoài Mỹ (eo ơi, ông chủ nhiệm mà em "lỡ dại" quên mất mặt rồi). Tiếp đó là chị Thúy Vũ. Chị Thúy Vũ ơi, cho D khen một tí nhé! Chị Thúy Vũ dễ thương ghê (nịnh gớm, nhớ thưởng ô mai nhá chị Thúy Vũ). Những buổi sáng mùa đông, chị mặc áo trắng hòa hợp với học trò trường Nguyễn, trông nhỏ bé như loài sơn ca. Nhưng đừng có "khi" nhé, xem nhỏ chứ dạy lớp 12 đó. Chị Thúy Vũ làm em nhớ mãi nhớ chiếc răng khóe ngộ nghĩnh. Người sau cùng em biết là ông Phỗng, tếu nhất, vượt cả cụ Tiếu Ngạo nữa. Ông Phỗng béo lắm cưa, gấp hai ngài Tổng thư ký.
Có lẽ Quyên Di chả bao giờ quên tiếng "nhà văn con gái" mờ mấy nhỏ bạn "quỉ sứ" của em hay gọi đùa. (Quyên Di đừng giận tụi D nhé, vì ban C ngoài văn chương và sinh ngữ còn có nghĩa là cười và chơi nữa mà).
Em biết khá nhiều về mấy "quan tai mắt" trong Ngàn Thông. Nhưng mờ quí vị ấy rất ít biết em. Có lẽ tại em "lươi huyền" chả bao giờ chịu đi họp. Đáng đánh đòn ghê.
Phục Ngàn Thông nhất ở cái không than vãn sự nghèo khó của mình, vẫn cố gắng vươn lên giữa thị trường sách báo đã bị lạm phát. Thích nhất những số báo chủ đề, hay, dễ thương và nhiều khi giá trị nữa là đằng khác.
Kỳ này Quyên Di bảo viết ít nên đến đây tạm ngưng vậy. Vì là kỷ niệm dành cho ngày sinh nhật thứ nhất của Ngàn Thông nên có hơi nhạt nhẽo. Đọc xong bạn nhớ bỏ "một ký muối" vào nhé!
TRƯƠNG THỊ NGỌC DUNG
(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 25, ra ngày 5-5-1972)
Không có nhận xét nào:
Không cho phép có nhận xét mới.