Chiều Thanh Bình

 

Tìm đâu bàn tay che mái tóc huyền rung tơ mềm

Tìm đâu muôn màu hoa nắng lung linh vương chân êm

Tìm lúc chiều về tiếng hát buông lơi

Tìm về tiếng sáo chơi vơi

Thời gian vẫn lạnh lùng trôi...

(Tìm Đâu, Nguyễn Hiền)

Trời ngày càng nắng dữ dội như sắp vào hè, khiến tôi càng nhớ quay quắt những buổi chiều thanh bình xưa, nơi tỉnh lỵ Châu Đốc. Ước gì bây giờ tôi "có" được căn nhà công vụ xưa kia của bác trai tôi nơi tỉnh lẻ ngày đó thì hay biết mấy.

Nhà công vụ ngày ấy... nguyên một dãy gần như nhà nào cũng giống y nhà nấy, trừ hai căn bìa: Đầu phố đằng này là nhà của bác giáo vì đông con nên được nhà hai mặt tiền; đầu kia là nhà trọ của những nam giáo sư thành phố xuống, cũng có hai mặt tiền. Nhà bác tôi ở khúc giữa (giống y hình đính kèm), phía trước có hàng ba, có bệ xí măng ngày thường thì chúng tôi hay ngồi ở trên đó hóng mát chiều chiều.Tết đến, bác kê mấy chậu bông Túy Điệp của người quen tặng lên đó để chưng tết. Sao mà tôi nhớ những cái bông hoa Túy Điệp ấy thế, tuy hình dáng lẫn màu sắc chúng đều xinh tươi, đẹp mắt, nhưng lại chẳng có lấy một chút hương thơm nào, ấy vậy tôi vẫn thương mãi đến tận bây giờ.

Ôi những buổi chiều thanh bình ấy biết làm sao quên! Mỗi chiều bác trai lọc cọc đạp xe đi làm về, bác thường ngồi trên chiếc ghế đẩu, tay ve vẩy cái quạt nan, tai nghe radio những chương trình tin tức xen kẽ những bài hát của ngày xưa êm đềm như Nhạt Nắng của Y Vân & Xuân Lôi; Gió Hiền của Y Vân & XuânTiên, Chiều Làng Em của Trúc Phương, Nhớ Mùa Hoa Tím của Mạnh Phát, Người Đi Chưa Về của Hoàng Trọng, Em Gái Hà Tiên của Y Vân.... trong khi ngoài kia nắng vàng đẹp tuyệt rơi rải rác trên phố thị thanh bình. Ngày ấy, còn có tiếng trẻ con đùa giỡn nhau ngoài hàng ba, xen lẫn tiếng của những trái nhạc ngựa rơi lộp độp trên sân trước, hàng xóm trao đổi nhau những câu chào vui, những nụ cười hiền...

Biết bao giờ trở lại ngày xưa ấy, nơi tỉnh lẻ êm đềm có những buổi chiều thanh bình ấy!

 

Trần Thị Phương Lan      

(Bút nhóm Hoa Nắng)