Tuổi Hoa và hơn thế nữa: Mùa Thu Cho Ba

Tên Ba là tên một mùa đẹp nhất đối với con. Một mùa mơ mộng, có lá vàng bay. Một mùa dịu dàng, đằm thắm, không nóng lắm mà cũng không đến nỗi nào giá rét.

Khi còn có Ba, con ít có dịp biểu lộ tình thương của con dành cho Ba. Nhưng Ba hiểu ý là con thương Ba và đó là một tình thương sâu đậm, thật thà.

Ba ơi,

Tháng Chín rồi Ba có hay chăng Ba hỡi? Những con đường cây xanh rợp bóng dẫn đến Bưu Điện ngày nào vẫn còn đó , Ba à. Và con nghĩ chắc cũng còn trong trí nhớ con nhà thương Grall – nhà thương Đồn Đất – nơi Mẹ vào tĩnh dưỡng nằm ba tuần lúc con mới lên lớp Đệ Lục hay lớp 6.

Con nhớ hoài, con đang học lớp ban sáng mà phải đổi sang lớp ban chiều để buổi sáng con thay thế cho mẹ đi chợ, nấu cơm cho cả gia đình. Còn Mẹ thì hôm trước đau nặng, Ba và tụi con quýnh lên không biết cách nào cứu Mẹ. May thay có Cậu, có Chú bàn chuyện với Ba nên đưa Mẹ vào nhà thương Grall của người Pháp. Con khâm phục Ba và Chú nói tiếng Tây như gió. Con không hiểu kịp, tuy rằng có học nhưng không nói thạo được tiếng Pháp.

Ba ơi, lúc đó con có bổn phận thay Mẹ đi chợ nhưng chưa bao giờ con phải đi chợ một mình con.

Đi chợ ! Làm con gái phải biết đi chợ nhưng con mới mười một tuổi, Ba à. Con cứ phải xách giỏ mua thức ăn, cái khó là phải làm sao dọn lên cho đầy đủ thức ăn cho cả gia đình. Lúc trước, lâu lâu, con mới đi theo Mẹ đi chợ, chẳng phải suy nghĩ lung tung, chỉ đi theo, phụ xách giỏ, học cách chọn hàng, mua hàng, cách trả giá khéo léo sao cho khỏi bị mắng, học cách mua giá phải chăng, mua sao cho mau lẹ, biết cách "đẹp lòng người bán, hài lòng người mua." Con không thích trả giá, mà cũng sợ mua hớ nên vờ bỏ đi vài lần, vì thiên hạ hay nói thách, và con cứ loanh quanh, mất nhiều thời giờ...

Con cứ đi miết, cứ xem hàng, lặn lội mãi ngoài chợ, xem xét có mua đủ những món ghi trong giấy cần phải mua, mua đường, mua muối, mua gia vị, hạt tiêu, chanh, hành, tỏi, ớt. Các món rau xà lách, cải bẹ xanh, bẹ trắng. Món ăn mà Ba thích là các đồ biển vì quê Nội là vùng biển, Ba đã quen ăn các thức ăn hải sản đậm đà từ lâu rồi. Mua xong hết rồi con đem các thức ăn về nhà, lụi cụi, loay hoay, nấu nướng cho kịp bữa ăn trưa.

Ba ơi, có khi con phải chờ cho người ta gánh cá tươi tới bán. Nhưng vài lần con thất vọng, vì biển động không có cá, con đành mua thịt làm bữa cơm trưa cho Ba và cả nhà.

Cũng may cho con là có vài gian hàng rất quen, như hàng bán bánh kẹo, hàng bán sương sáu, sương xâm, các cửa hàng quen, họ nhận ra con là con của Mẹ và họ nhớ ra con thường theo mẹ ra chợ nên họ vui vẻ, cười đón con luôn. Sau khi chọn cho con những món hàng tốt, những thức ăn mà Mẹ hay mua, chẳng hãn như hàng bánh kẹo, họ bảo con nên mua hộp bánh gai, bánh Lu cho các em. Hàng chuối có rất nhiều chuối xanh, chuối sứ vàng ươm, đầy đặn, xinh xắn, hàng thịt bò, hàng rau cải, hàng bán các loại đồ khô, ngũ cốc, hàng trái cây, mãng cầu, vú sữa, bưởi, cam, quýt v.v... Con mua vài nải chuối, vài trái thanh long, vài trái bưởi, trái cam, và cũng mua một chục hoa huệ trắng hay hoa huệ đỏ để Ba đem đặt lên bàn thờ của ông Nội và Ba thành kính thắp hương.

Cuối tuần, con thường nấu Ba món mì xào, có giá, có hẹ, có thịt mềm, và con làm mì xào rất ngon. Còn những ngày trong tuần, con phải học bài nên con nấu đơn giản, đậu hủ chiên trứng, rau muống luộc, dùng đậu trắng, trái su su, cà rốt, khoai tây trong súp.

Con biết Ba thích ăn cá hơn là ăn thịt nên con lặn lội qua mấy đám đông, dẫm lên mấy bãi bùn sình để vào hàng bán cá. Đi chợ cách nhà không xa mấy, con thường đi bộ, ít khi đón xe. Đổi với con, việc đi chợ không thể nào gọi là việc nhẹ nhàng hay việc dễ dàng. Giá mà mẹ đừng đau nặng thì con đỡ khổ biết mấy ? Chỉ ước mong ngày nào Mẹ khỏi bệnh mà thôi.

Mùa thu năm nay đến rồi Ba à. Con nghĩ nhiều về Ba và nhớ nhiều về quê nội, nơi có thùy dương, cát trắng, biển xanh, gió mát.

Tên Ba là tên của mùa thu, một mùa mát dịu, một mùa trăng rằm sáng chói, một mùa ngọt ngào cây trái, một mùa đầy ắp kỷ niệm êm đềm. Ba hy sinh rất nhiều, suốt đời tận tụỵ vì con và các giới trẻ. Ba đã rèn luyện bao thế hệ thành người hữu dụng cho xã hội.

Con thương Ba vào giây phút mà gia đình tưởng chừng xuýt mất Mẹ, Ba ơi. Càng lớn con suy nghĩ về Ba, về thời thơ ấu của con, con càng khâm phục Ba vô cùng. Ba có biết không ?

Con xin gửi Ba bài thơ:

Những Lời Cho Ba

Con đường mát rợp lá me

Đã trôi qua ba tháng hè

Những ngày trước đây còn có

Sân trường phượng đỏ tiếng ve

Khi dứt lác đác cơn mưa

Con hỏi mùa thu về chưa

Ba nói tựu trường tháng chín

Còn mơ mộng gì hè xưa !

Dạy con khi gió heo may

Xao xác thổi trên cành cây

Ve vắng tiếng trên cành phượng

Là lúc mùa thu đong đầy

Ngày ấy đầy đủ tình thương

Sống trong mộng đẹp bình thường

Ba hay ân cần nhắc nhở

Sách vở chăm lo tựu trường

Ba cầm tay con thiết tha

Con như trang giấy thật thà

Nhìn sâu mắt con Ba hỏi:

" Khi nào con biết thương Ba ? "

Mắc cở chẳng nói nên lời

Thương Ba chỉ một trong đời

Từ khi bắt đầu khôn lớn

Nói ra ngượng lắm, Ba ơi

Vô tư con cứ lơ là

Chẳng hề nghĩ ngợi lo xa

Câu hỏi loé trong tiềm thức

Có thật là con thương Ba ?

Rồi khi biết thật thương Ba

Là khi trễ rồi Ba à

Mùa thu trong lòng rất nhẹ

Hiu hắt lá vàng bay xa

Nhã Uyên

Thứ Sáu, 28 tháng 8, 2020

Mùa Thu Cho Ba