Tiếng gà gáy rộn rã từ đầu trên xóm dưới đánh thức An dậy. Trời có lẽ còn sớm lắm, An muốn nằm đắp chăn một lúc nữa đã. Hôm nay, chắc bác mặt trời dậy muộn hơn An nhiều. Sự sinh hoạt cũng im vắng lạ. An nghe rõ tiếng gió lộng bên ngoài. Mỗi làn gió thoảng qua, tàng cây vú sữa trên mái nhà rung động. Những giọt nước bám trên lá của trận mưa hồi khuya rơi lộp độp, tạo thành những âm vang thánh thót.
Hồi khuya này mưa lớn lắm. Những cơn gió đột ngột thổi về khiến An giật mình thức giấc. Lạnh quá, An tung chăn ra, rụt hai chân vào co lên đến tận ngực, như con "tôm kho tàu" í. Mẹ bảo An mặc áo ấm rồi thoa dầu cho An nữa. Chừng một lúc mưa xuống. Tiếng lộp độp càng lúc càng nhanh dần, hòa hợp tiếng gió rít bên ngoài. Nhưng cơn gió hình như làm gãy cành khô và lướt đi xào xạc qua phên vách. Tiếng ếch nhái vang lên ngoài đồng xa đều một điệu rền rĩ. Loài chim đêm bỗng buông tiếng ảo não, lạc lõng. Bóng tối phủ chung quanh An. Tiếng than của loài côn trùng càng tăng thêm sự buồn bã trong đêm. Nằm thưởng thức cái thú đắp chăn nghe mưa rơi mãi, giấc ngủ trở lại với An lúc nào không biết, nó dễ dàng như gương mặt hồn nhiên của An trong một giấc mơ hồng – Bây giờ đã sáng hẳn chưa nhỉ? An lẩm bẩm một mình như thế. Khung cửa sổ nơi giường An ngủ trông ra khu vườn bên hông nhà, nơi đây, An không thể thấy bóng hồng của mặt trời khi lố dạng. Đã mấy tuần qua, khi những cơn gió lạnh chợt về, "giọt lệ" của ông xanh cứ rơi mãi, từ sáng đến trưa, buổi chiều buổi tối. Ngay những lúc hồn An đang chập chờn với thiên đường ngà ngọc cũng bị kéo dậy để mặc áo ấm vì... trời mưa. An nhón gót, bước nhẹ lại phía cửa sổ khẽ đẩy chiếc then cài. Cửa vừa mở ra, cơn gió lạnh hắt vào thật mạnh. An nghe chừng giá buốt thấm vào da thịt. Xa xa, mây mù sương thấp thoáng trên đỉnh các ngọn cây. Từng đợt sương thấp mong manh trôi qua song cửa. Không khí dường nặng trĩu và ẩm ướt. An ngồi lại xếp bằng tròn trên giường, kéo chăn ủ kín đôi chân và cuộn hai tay vào nữa. Từ khi bãi trường, An về quê sống trong sự nuông chiều của mẹ. Giá bây giờ ở tỉnh học, An sẽ buồn với những trận mưa như hồi khuya biết mấy. Và có lẽ An sẽ khóc nữa cơ. Tuy lớn rồi, nhưng mẹ vẫn lo cho An từ cái quần, cái áo ; thậm chí đến các món đồ chơi của An nữa. Hình như trên đời này An chỉ biết có mẹ, cha mất rồi từ lúc An lên bốn tuổi. Thuở nhỏ, An còn nhớ mỗi khi nhắc đến cha, ánh mắt mẹ buồn buồn rồi trìu mến nhìn An, giọng xa xăm: "Cha con... cha con... ở xa, xa lắm". Rồi thời gian qua, An lớn lên trong cảnh yên lành của quê hương, trong vòng tay kết nối yêu thương của mẹ. Mỗi năm học đến rồi đi một cách vội vàng. Thế là An phải rời ngôi trường quận yêu dấu để vào học trường trung học ở tỉnh, nhớ những đêm trăng lên nơi mái thấp của căn nhà An trọ, chao ôi! An nhớ nhà làm sao ấy! Mỗi đêm như thế, An thường ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra con đường nhựa trải vàng bởi đèn điện hai bên đường và cả "cái bánh đa" treo trên bầu trời kia nữa. Tất cả ngần ấy thứ ánh sáng như đôi mắt yêu thương của mẹ đang nhìn An. Tự nhiên An lấy làm lạ: sao mình yêu trăng quá? Phải chăng đó là hình ảnh gần gũi với mẹ nhất làm An xúc động, nó khơi dậy bóng dáng mẹ trong những đêm ngồi khâu áo cho An. Ôi! Mẹ cô đơn quá hả mẹ, An thương mẹ vô cùng. An muốn sà vào lòng mẹ... nhưng... mẹ đang ở xa An quá, xa ngút ngàn tầm tay của An...
Chiếc đồng hồ quả quít trên đầu giường bỗng reo một thôi dài như thúc dục. Sáu giờ rồi. Đáng lẽ như thường lệ, An ra sân tập thể dục. Nhưng vì mới mưa hồi khuya, có lẽ khoảng sân tập của An giờ đây đã ngập nước. Xung quanh, An trồng một loại cỏ Dalat mà An không biết tên, và một tấm thảm hoa "mười giờ". Mấy cái chậu mẹ mua cho, An có thêm vài loại kiểng, vài loại hoa đồng nội, có cả hồng nhung và hướng dương nữa cơ. Sáng nay, hẳn An sẽ khỏi phải tưới "vườn hoa" rồi đấy. Tiếng củi reo lách tách trong bếp, tiếng nước khua lạo xạo ngoài khạp, tiếng gạo vo rồi tiếng dép của mẹ. An bước nhẹ nhàng về hướng cửa buồng đi xuống nhà bếp. Bóng dáng mẹ gầy gầy soi trên vách chập chờn qua ánh lửa. Mẹ đang loay hoay sửa soạn cho bữa ăn sáng. An đến bên cạnh:
- Mẹ để con giúp một tay mẹ nhé!
- Thôi con ạ! Mẹ làm gần xong rồi, con rửa mặt rồi ra vườn buổi sớm cho khỏe. À! Nhớ mặc áo ấm vào con nhé.
- Dạ, con mặc sẵn rồi mẹ.
Mẹ khẽ mỉm cười, hướng về An một cái nhìn chan chứa thương yêu. An đã từng thấy trong ánh mắt trong nụ cười đó "tình thương vô bờ bến của mẹ" mà An không biết diễn tả thế nào cho đúng. An sung sướng ôm lấy mặt mẹ khẽ "mi" nhẹ mẹ một cái rồi nhảy chân sáo ra sân.
Ánh mặt trời vừa lên, trải một lớp nhuộm vàng hoa lá. Lá chết rải đầy sân, hoa bưởi rụng trắng xóa một góc, tất cả như còn yên ngủ dưới lớp sương mát lạnh tay. Tiếng chim ríu rít quen thuộc buông lời chào mừng buổi bình minh. Con đường dẫn ra cổng phía trước nhà, An nghe tiếng sỏi đá trở mình dưới gót chân. Đến thau nước kê trên một gốc vú sữa bị đốn, An vốc nước vào mặt. Nước cũng lạnh đến tê buốt đôi tay An. Qua một đêm mưa, khu vườn như chợt thức dậy. Màu hoa lý như tươi hẳn lên. Màu lá cây như xanh hơn... Khu vườn được gội sạch, An cảm lây cái nỗi tươi mát của nó khiến tâm hồn như vừa được uống một ly nước mát. Lòng An chợt bừng dậy tin yêu: "Mưa ơi! Cứ đến mãi đi nhé! Hãy đến với An bằng những đêm dài thương yêu nơi quê nhà, An sẽ mang nó theo vào ký ức, có bàn tay ấm áp của mẹ những khi chợt thức giấc ; để An thở mùi đất ruột thịt, mùi lúa sạ thơm nồng đơm bông vàng như mơ ước. Mùa hè ơi! Hãy chậm bước để An còn dài ngày tháng bên tình mẹ thân yêu".
NGỌC YẾN
(Khung trời T.P.H)
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 49, ra ngày 30-7-1972)
