Cứ mỗi buổi chiều trong suốt mùa hè, Bích Chi vào rừng và phải kiếm một lúc lâu mới tìm gặp con bò, vì đó là một trong những sự thích thú của con vật, nó trốn ở trong bụi rậm làm cho Bích Chi phải nhọc công tìm kiếm cho đến khi nó khẽ lắc đầu nhè nhẹ, cái chuông nhỏ nơi cổ rung lên và chỗ trốn của nó đã bị khám phá. Con vật biết rằng nếu nó đứng yên, cái chuông sẽ không kêu và Bích Chi sẽ không thể tìm ra nó. Vì thế Bích Chi đã mất nhiều thì giờ mới tìm ra con bò. Từ khi con bò cung cấp được nhiều sữa tốt, Bích Chi nghĩ rằng con vật đáng được săn sóc chu đáo. Nông trại của bà ngoại Bích Chi ở bên cạnh rừng nên mỗi sáng cô bé thường dẫn bò ra đó, vì hơn nữa Bích Chi có nhiều thì giờ mà chẳng có gì vui để tiêu khiển, khi dẫn bò vào rừng, cô bé để cho nó ăn trên một khoảng cỏ xanh non và cô bé thơ thẩn đi trong rừng, đến bên suối ngắm đôi bàn chân dưới giòng nước mát lạnh hay tìm hái những đóa hoa dại mọc đây đó, những tiếng chim hót như những tiếng nhạc hòa theo bước nhảy của Bích Chi. Buổi chiều khi đi tìm con bò đó là trò chơi thích thú của Bích Chi.
Chiều nay Bích Chi đã lang thang quanh cánh rừng để tìm con bò cho đến lúc cô bé nghe tiếng chuông rung nhẹ gần bên con suối. Cô bé cười và cầm cái que nhỏ đánh nhẹ lên lưng con bò nói:
- Về kẻo tối rồi bi bi ạ.
Lìa cánh rừng đầy cỏ, con vật đi chậm chạp dọc một bên đường dẫn về nông trại. Trên đường về Bích Chi ngại ngùng tự hỏi không biết bà ngoại sẽ nói gì vì về hơi muộn. Cô bé rời nhà lúc năm giờ nhưng ai cũng hiểu rằng khó mà tìm cho ra con bò trong một khoảng thời gian ngắn vì sự nghịch ngợm của nó. Bà Thi, bà ngoại của Bích Chi, trong những mùa hè trước đó, có những buổi chiều bà đã vào cánh rừng để tìm kiếm con bò với một thời gian khá lâu nên bà không muốn la rầy Bích Chi về nhà muộn, thật ra bà rất sung sướng vì có Bích Chi bên cạnh, Bích Chi đã giúp bà được nhiều công việc ở trang trại, tuy thế bà cũng nghi ngờ là không phải Bích Chi về muộn vì đi tìm con bò mà bà biết Bích Chi rất thích lang thang trong rừng. Người ta bảo rằng sự đổi thay đời sống xô bồ ở thành thị rất tốt đối với cô bé, riêng đối với Bích Chi thì cô bé nghĩ rằng từ trước đến giờ cô bé chưa bao giờ "sống thật" trước khi cô bé đến trang trại này.
Bà Thi cũng rất thích đời sống tĩnh mịch ở đây và bà đã chọn Bích Chi trong số những đứa cháu của bà. Bà nói:
- Nếu nó không thích cái đời sống xô bồ ở thành thị nên cho nó về sống ở trang trại, ở đó không ồn ào náo nhiệt.
Bỏ lại thành thị sau một cuộc hành trình dài, khi vừa trông thấy trang trại, Bích Chi đã thốt lên thích thú:
- Ở đây đời sống đẹp quá, tôi sẽ không ở lại thành phố nữa.
Lúc nầy Bích Chi và con bò đang trên đường về nhà, trời đã tối hẳn, con vật vẫn đi chậm chạp nhưng cô bé thì đi nhanh. Khi đến bên một con suối rẽ khác, con bò dừng lại uống nước còn Bích Chi nhúng chân xuống nước chờ con vật. Cô bé nghe ngóng những tiếng động chung quanh. Chim trên cành vẫn còn thức chim chíp như muốn chúc nhau ngủ ngon trước khi rút vào đêm tối. Cô bé cầm cái que nhỏ đánh khẽ lên lưng con bò và thúc dục:
- Về mau, muộn quá rồi.
Cô bé đã bắt đầu buồn ngủ mà đường về nhà còn khá xa. Trời đầy sao và không khí rất mát mẻ với ánh trăng trên cao. Cô bé ít khi còn trong rừng muộn như lần nầy, và Bích Chi nghĩ rằng mình là một cái bóng mờ như một hồn ma di động dưới cánh rừng đổ lá, cô bé nhớ rằng mình đã ở trong trại được một năm và cái đời sống ồn ào ở thành phố đã xa quá rồi. Thốt nhiên cô bé nghe có tiếng huýt gió gần đâu đây, đó không phải là tiếng chim, vì tiếng chim cô bé nghe rất quen thuộc và rất gần gũi ; đây là tiếng huýt gió mà cô thường nghe lúc còn ở thành thị. Bích Chi sợ chạy nhanh núp vào bụi nhưng quá trễ. Một giọng nói vang lên:
- A! Chào cô bé, từ đây ra đến đường cái có xa không?
Với giọng run run Bích Chi trả lời:
- Cũng khá xa.
Cô bé không dám nhìn thẳng vào người đàn ông lạ mặt nhưng cô ta chun ra khỏi bụi và tiếp tục đi theo con bò, người đàn ông đi theo Bích Chi. Cô bé nhận thấy người đàn ông có mang một khẩu súng trên vai, ông ta nói:
- Tôi đi bắn một vài thứ chim và đã bị lạc đường. Cô đừng sợ, tôi muốn có một người bạn lúc nầy, cô có thể là bạn tôi không?
Bích Chi không trả lời, người đàn ông nói tiếp:
- Tôi có thể nghỉ qua đêm tại nhà cô được không?
Cô bé vẫn không trả lời, ông ta vẫn kiên nhẫn:
- Cô có thể cho tôi biết tên được không?
Bích Chi càng sợ hãi hơn nhưng cuối cùng cô bé mở miệng thốt nhỏ:
- Bích Chi, Bích Chi!
Bà Thi đang đứng ở cổng trông ngóng, khi cả ba: Bích Chi, con bò và người khách lạ về đến. Vào đến cổng con bò kêu rống lên. Bà Thi rờ đầu con vật và nói:
- Tao tưởng mầy đi mất rồi chứ, sao về muộn quá vậy Bích Chi?
Bích Chi giữ yên lặng, nghĩ rằng bà ngoại không hiểu cái "tình thế" "nghiêm trọng", có lẽ bà nghĩ rằng người khách lạ chỉ là một trong những người đàn ông ở trang trại láng giềng. Người đàn ông để cây súng và cái bao gần bên cửa và chào bà Thi, nói rằng ông ta đi săn bị lạc trong rừng và ngỏ ý muốn nghỉ qua đêm ở đây. Ông ta tiếp:
- Cho tôi chỗ nào cũng được, tôi phải rời đây trước khi trời sáng... Bây giờ thì tôi đói lắm, bà có thể để cho tôi một ít sữa không?
- Ô! Cố nhiên - bà Thi nói - cách đây một dặm có một khách sạn khá tốt, nhưng nếu ông muốn ở đây, tôi sẽ dọn bàn ngay bây giờ.
Và bà bảo Bích Chi:
- Dọn bàn cho khách, Bích Chi!
Bích Chi vâng lời ngay, cô bé cảm thấy vui thích có cái gì để làm đồng thời cô ta cũng cảm thấy đói lắm rồi, sự sợ hãi của cô bé đối với người khách lạ đã giảm bớt vì cô thấy bà ngoại chẳng sợ sệt gì hết.
Trong lúc chờ đợi bữa ăn, người khách quan sát trong trại và rất ngạc nhiên nhận thấy một ngôi nhà sạch sẽ, tiện nghi ở một nơi hoang dã như thế nầy.
Vừa ăn ông ta chăm chú nghe bà Thi tả cái đời sống "về vườn" ở đây và đồng thời nhìn Bích Chi. Ông nói:
- Từ một tháng nay tôi mới được ăn một bữa ngon như thế này.
Sau bữa ăn người lạ tiếp tục nói chuyện với bà Thi, lúc này thì trăng đã sáng lắm rồi. Bà Thi kể rằng 4 trong số những người con của bà đã chết, một người con gái, mẹ của Bích Chi, và một người con trai (có lẽ đã chết) cũng không ở gần bà.
- Đàn, thằng con trai thường đi săn trong rừng nầy - bà buồn rầu nói - Chúng tôi có nhiều chim, thỏ rừng để ăn sau mỗi lần Đàn đi săn về, trong gia đình chỉ có Đàn là hay lang thang, nó không bao giờ chịu viết thư. Tôi không phản đối khi nó bỏ ra đi một thời gian dài không về. Thật ra tôi cũng muốn đi đây đi đó một mình cho khuây khỏa, con Bích Chi giống Đàn, cậu nó.
Bà Thi nói tiếp:
- Con Bích Chi thích lang thang trong rừng và biết rất nhiều chỗ, nhiều dấu vết: như chỗ ở của những thú rừng, những con sóc không sợ sệt leo lên tay nó ăn trái cây. Mùa xuân vừa qua nó nuôi rất nhiều thứ chim. Nếu tôi không để ý nó có thể ham cho chim ăn hơn là cho nó ăn! Trước kia thằng Đàn nuôi một con chim sáo, suốt ngày con chim cứ quanh quẩn theo nó. Thằng Đàn và cha nó không hợp nhau nên nó đã bỏ đi và không trở về!
Tuy vẫn theo dõi những lời nói của bà Thi, nhưng người khách không nhận thấy cái âm thanh âu sầu trong giọng nói của bà ta. Ông ta đang nghĩ đến một điều khác "Bích Chi biết nhiều chỗ, nhiều dấu vết trong rừng?"
Ông ta yên lặng nhìn về phía cô bé đang mơ mộng dưới ánh trăng. Ông khách nói:
- Tôi sưu tầm các loại chim và tôi bắt đầu công việc đó khi còn là một thằng bé. Còn vài ba thứ chim rất hiếm mà tôi rất thích, tôi tìm kiếm từ năm năm nay.
- Ông nuôi chim trong lồng chứ?
Bà Thi hỏi vậy.
- Ô, không! Tôi tiêm thuốc formol độn bông trong bụng. Nhiều thứ chim lắm, tôi trưng bày trong tủ kính.
Ông ta tiếp:
- Tôi đi săn hay tự bắt lấy, tôi có thấy một con cò trắng cách đây ba dặm, thứ bảy vừa rồi tôi vẫn theo suốt cả buổi chiều nhưng cuối cùng đành mất. Hình như loại chim này không ở trong vùng này.
Người khách vừa nói vừa nhìn Bích Chi với hy vọng khám phá ra con cò trắng có thể là một trong những "người bạn rừng" của cô bé. Nhưng Bích Chi hình như tỏ ra không nghe những gì người khách đang kể.
- Chắc bà chưa thấy con cò trắng?
Người khách nói tiếp một cách say sưa:
- Một con chim trắng lạ rất lớn, lông mịn và hai cái chân rất dài. Nó thường làm tổ bằng cỏ khô trên những ngọn cây cao.
Bích Chi giựt mình, tim cô bé đập nhanh hơn, cô bé biết loài chim trắng đó. Đã một lần cô bé nhìn thấy rất gần loại chim đó bên kia cánh rừng, khi con chim đang đứng trong đám cỏ xanh bên bờ suối. Chung quanh con suối cây lưa thưa và mặt trời chiếu những ánh sáng màu vàng rất đẹp. Hai bên bờ suối một loại cỏ xanh biếc quanh năm như loại dã thảo. Về phía đó xa hơn là biển, biển mà Bích Chi rất mơ được nhìn thấy tận mắt và ngâm mình trong nước, mà chưa bao giờ cô bé được cái sung sướng nhỏ bé đó. Nhưng trong những đêm tối giông bão, Bích Chi đã nghe những tiếng sóng ì ầm và cô bé nghĩ rằng biển chắc không xa lắm.
- Tôi rất thích đi tìm cái tổ của con cò - Người khách nói - Tôi sẽ biếu hai ngàn cho ai chỉ cho tôi tổ con cò và nếu cần tôi sẽ dùng tất cả mùa hè nầy để đi tìm.
Bà Thi chăm chú theo dõi chuyện người khách kể, nhưng Bích Chi không tỏ ra gì vẻ quan tâm đến câu chuyện của người khách. Tuy thế cô bé đã nghe không sót một lời nào của người khách nói và trong giấc ngủ đêm nay chắc cô bé sẽ nghĩ rất nhiều đến những thứ cô bé thích mà hai ngàn đồng có thể mua được.
Ngày hôm sau ông khách lạ trở lại cánh rừng và cô bé Bích Chi đi theo với ông. Bây giờ thì Bích Chi hoàn toàn hết sợ người khách lạ nầy, cô bé thấy ông ta rất tốt và dễ mến. Người khách nói cho biết rất nhiều về chim chóc: "mỗi loài chim thường có mỗi đặc tính khác nhau và sống những vùng khác nhau". Ông khách biếu cô bé một con dao nhỏ. Suốt cả ngày đi trong rừng người khách không có một thái độ nào làm cho cô bé phải ngại ngùng hay sợ sệt trừ những khi người khách bắn súng ; Bích Chi sẽ mến người khách nhiều hơn nếu ông ta đừng bắn súng. Một điều làm cô bé thắc mắc rất nhiều: Ông khách tỏ ra rất thích chim chóc, tại sao ông nỡ giết chúng?
Ông khách và cô bé vẫn tiếp tục đi quanh quẩn trong rừng. Cô bé chưa lần nào thấy một người đàn ông tế nhị và dễ mến như vậy, thỉnh thoảng cả hai dừng lại để nghe chim hót, rồi họ tiếp tục đi. Người khách đi trước và Bích Chi theo sau. Cô bé hơi buồn vì tìm con cò trắng khó quá, nhưng cô ta vẫn không dẫn đường cho người khách, cô chỉ theo sau và không bao giờ mở lời nói trước. Trong rừng tịch mịch nầy tiếng nói độc xướng của cô bé có thể làm cho cô ta sợ và cô cảm thấy khó thể trả lời "có hay là không" khi người khách hỏi.
Chiều đến người khách và cô bé cùng nhau đi tìm con bò. Người khách có ý định nghỉ thêm một đêm nữa ở trang trại bà Thi. Bích Chi mỉm cười thích thú khi cùng người khách và con bò đi ngang chỗ mà cô bé đã nghe tiếng huýt sáo của người khách chiều hôm qua.
Còn vào khoảng nửa dặm đến trang trại, ở bìa rừng đây mặt đất cao lên, có một cây cổ thụ mọc trên khoảng đất cao đó. Không ai có thể biết là tại sao chỉ có một cây cổ thụ duy nhất mọc ở đây. Có thể rằng những người thợ rừng đã đốn hết những cây chung quanh. Ngọn cây cổ thụ cao ngất ngưởng và đứng thẳng. Đứng trên ngọn cây có thể nhìn thấy xa hàng dặm. Bích Chi biết rằng nếu trèo lên được ngọn cây nầy thì có thể nhìn thấy được biển, biển mà cô bé hằng mơ ước. Đã nhiều lần cô bé dang tay ra ôm thân cây và đưa mắt ngước nhìn lên ngọn cây và mơ nhìn thấy biển ; nhưng lần nầy nhìn ngọn cây cô bé nghĩ với tâm trạng khác.
Ngày mai vào lúc bình minh. Nếu cô bé trèo lên được ngọn cây cô ta sẽ nhìn thấy "thế giới" và khám phá dễ dàng con cò trắng và tổ của nó? Theo lời người khách thì con cò trắng sẽ rời tổ vào lúc những tia sáng đầu tiên của mặt trời chiếu xuống.
- Thật là mạo hiểm - thích thú quá khi ta khám phá được bí mật của con cò trắng.
Đêm đã khuya, bà ngoại và người khách đã ngủ ngon giấc, Bích Chi vẫn còn thức, tỉnh táo, cô bé quên không ngủ hay ngủ không được? Cô bé cảm thấy đêm hè sao mà dài quá, không kém những đêm âm u vào mùa đông.
Trời gần sáng, cô bé lặng lẽ ra khỏi nhà chạy nhanh về phía bờ rừng. Cô bé vẫn lo sợ là mặt trời sẽ mọc sớm và con cò trắng sẽ rời tổ mà cô bé không nhìn thấy được. Khi Bích Chi đến bìa rừng mặt trời vẫn chưa mọc. Trên bầu trời sáng đục trăng vẫn còn. Cô bé đến bên cây nhìn lên và nghĩ rằng mình phải trèo lên được ngọn cây. Hai bàn chân trần và những ngón dang ra như những móng vuốt của loài dạ điểu bấu lấy thân cây. Cô bé bắt đầu leo lên. Sau một lúc cô bé lên tới một nhánh ngang, áo quần bị rách một hai chỗ và tóc tai thì rối bung lên. Bên dưới những loài chim rừng bé nhỏ đã thức giấc và hót chiu chít, cô bé nhận thấy mình phải leo nhanh không thì trễ mất. Mắt Bích Chi giống như một ngôi sao mờ. Khi cô bé leo qua khỏi nhánh cuối cùng và đến ngọn cây, Bích Chi ôm lấy ngọn cây run và mệt.
Bích Chi đưa mắt nhìn chung quanh, ở xa tít biển nhấp nhô phản chiếu ánh sáng của mặt trời mới lên. Về phía đông cô bé nhìn thấy hai con diều hâu đang la đà trong bầu trời. Về phía tây những trang trại nằm cách nhau từng dặm. Đó đây cô bé nhìn thấy một thánh đường nhỏ và một cái làng. Chim chóc lúc nầy đã hót vang lên. Mặt trời lên chiếu những tia sáng chói chang màu vàng, xa xa những cánh buồm nhấp nhô trên sóng, trên trời những đám mây màu đỏ vàng bắt đầu tan. Bích Chi nghĩ rằng cái thế giới chung quanh nàng nhìn thấy lúc bình minh có phải là phần thưởng cho nàng đền bù lại cái công khó nhọc trèo lên ngọn cây nầy. Cô bé nhìn, một cái nhìn tìm kiếm, cô bé nhìn về phía chỗ mà trước kia đã một lần cô bé nhìn thấy con cò trắng. Bích Chi lặng người thích thú khi nhìn thấy một đốm trắng. Còn con cò trắng cất cánh bay lên và bay về phía cô bé, lúc bay ngang qua cây cổ thụ. Bích Chi nhìn lên, cánh và cổ con cò trắng dang thẳng ra, một lát sau con cò trắng bay trở lại và đậu trên cành cây phía dưới. Bích Chi giữ yên lặng không một cử động nhẹ. Rồi sau đó những con chim khác cũng bay đến đậu ở cành cây đó. Hình như con cò trắng không chịu đựng được tiếng chim hót ồn ào chung quanh, lại cất cánh bay lên. Bích Chi đưa mắt nhìn theo con cò trắng bay lại tổ bên cạnh con suối. Bây giờ thì cô bé đã biết bí mật của con cò trắng và cô bé rất hài lòng vì sự hiểu biết độc quyền này. Cô bé bắt đầu leo xuống.
Bích Chi tự hỏi không người khách lạ sẽ nghĩ gì và nói gì khi cô bé nói cho ông ta biết chỗ ở của con cò.
*
Bích Chi! Bích Chi! Bà ngoại lên tiếng gọi nhưng chẳng có ai trả lời. Cái giường nhỏ trống không và cô bé đã biến đâu mất.
Người khách lạ thức giấc, nghĩ rằng có những sự bất ngờ thích thú đang chờ đón, vội vã mặc quần áo.
- "Chắc cô bé nầy đã tìm ra chỗ ở của con cò trắng, cô biết, quen thuộc, những chỗ, những dấu vết trong rừng, như những dã thú, phải thuyết phục cô bé đề cô ta nói cho biết chỗ ở của con cò".
Bà Thi và người khách chờ Bích Chi ở cổng trại, cô bé vừa về đến, mặt tái mét vì mệt, áo quần rách một vài chỗ, tay chân bị trầy trụa, bà Thi và ông khách hỏi ; đây là lúc trả lời nhưng Bích Chi không nói gì hết dù bị bà ngoại la rầy và cặp mắt cầu khẩn của người khách nhìn thẳng vào mắt cô bé.
Người khách có thể làm cho cô bé giàu, cho tiền, ông ta đã hứa như vậy, câu chuyện cô bé sắp nói sẽ làm cho ông khách sung sướng. Không! Cô bé phải giữ im lặng không nói một lời. Tiếng kêu trong gió của nhánh cây cổ thụ vẫn còn đâu đây. Cô bé nhớ lại lúc nhìn con cò trắng bay trong bầu trời bình minh. Bích Chi và con cò trắng đã cùng nhau ngắm biền và ngắm mặt trời mọc, và Bích Chi không thể tiết lộ bí mật của con cò trắng được, nếu không con cò sẽ chết.
Chiều đến người khách thất vọng bỏ ra đi, sự trung thành của cô bé với những người "bạn rừng" của cô đã nặng hơn tình cảm mến của cô đối với người khách lạ.
Nhưng sự ra đi là một kỷ niệm đau buồn nhất của cái tuổi 13 trong đời của cô bé. Cô bé muốn theo và thương mến người khách lạ như một con chó yêu chủ mình. Nhiều đêm Bích Chi nhớ lại tiếng huýt sáo của người khách trên đường khi Bích Chi và con bò chậm chạp trở về nhà. Cô bé cũng đã quên nỗi buồn cô cảm thấy khi tiếng súng của người khách nổ vang và những con chim bé bỏng rơi yên lặng xuống đất. Tiếng hót nghẹn nơi cổ và bộ lông trắng thấm máu.
- "Chim chóc và người khách lạ. Ai là người bạn quí hơn? Xin cho tôi biết! Hỡi chim rừng! Hãy nói cho tôi, một cô bé cô đơn biết những sự bí mật của của các bạn và sẽ không bao giờ tôi tiết lộ cho một người nào biết."
Nguyên tác của SERAH ORNE JEWETT
HOÀI HƯƠNG phóng tác
(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 95, ra ngày 15-9-1968)
Không có nhận xét nào:
Không cho phép có nhận xét mới.