3 Chàng Thám Tử (II)

 

 

 II. - CHUẨN BỊ ĐI NGHỈ HÈ

Những ngày nghỉ hè ở nhà thật buồn. Người ta nghỉ hè là để tránh cái nóng, còn các trường học của mình, nghỉ hè để tránh cái mưa. Mà trời đã mưa thì hết đi đâu được. Còn mỗi cách là gắng chịu bó gối ngồi nhà.

Anh em chúng tôi may một cái là khá đông nên không đến nỗi buồn mấy. Cứ luân phiên đứa này rồi đứa kia nghĩ ra những trò chơi mới để giết thì giờ. Dù thế, cũng có nhiều lúc mây giăng u ám cả bầu trời, lòng chúng tôi đứa nào đứa nấy buồn não nuột, nhìn nhau mà thở dài chán nản vô cùng. (Than ôi!).

Chợt một tin mừng đến với chúng tôi. Một tin đại quan trọng. Bố tôi và bác Duy cùng được nghỉ phép mười lăm ngày và bác Duy vừa mời gia đình tôi ra Vũng Tầu nghỉ mát tại nhà riêng của bác ấy ít hôm.

Giời Phật ơi! Tôi thấy mình bất lực và tôi nghĩ rằng chắc chắn chả một văn sĩ nào có thể dùng ngòi bút ghi lại được tất cả nỗi vui mừng, sung sướng, rộn rã, hân hoan của anh em chúng tôi biểu lộ ra sau khi nghe bố tôi báo tin. Chỉ biết, chúng tôi đã cười nói như điên. Những mơ ước được vẽ vời tức khắc:

- Mỗi ngày em sẽ đi tắm biển hai lần.

- Em sẽ mua một chiếc thuyền phao, rồi một mình em sẽ dong buồm để... ra khơi, biết mặt trùng dương biết trời mênh mông...

- Em sẽ leo núi, chinh phục Ê vơ rét Việt Nam...

- Mẹ có xuống tắm không mẹ? Con thì con nghĩ rằng mẹ phải xuống tắm mới được... ôi, chỉ tưởng tượng không cũng thấy mê ly đi rồi... một buổi sáng đẹp trời nào đó, mẹ mặc bộ áo tắm màu vàng xuống tắm biển... Theo từng bước chân của hoàng hậu biển sẽ reo ca từng nhạc khúc chào mừng...

Mẹ tôi cản ngăn sự náo loạn bằng một câu:

- Này, làm gì mà chúng mày bàn tán khiếp thế? Biết tao có cho đi hết không mà sẽ thế này, sẽ thế nọ?

Đúng là một quả bom vừa nổ, một tiếng sét ngang mày! Chúng tôi nhao nhao hỏi:

- Mẹ nói thật hay nói đùa thế mẹ?

- Bố ơi! Bố phải cố "vận động" thế nào để con được đi nghe bố.

- Mẹ ơi, con ngoan nhất nhà đấy.

Bố tôi:

- Để đến tối rồi chúng tao tính.

Không đứa nào chịu cả:

- Trời ơi! Đến tối thì lâu quá, bố tính ngay bây giờ không được sao bố?

- Tin nóng hổi mà sao bố nỡ để cho nó nguội lạnh như đống tro... tàn...

Bố mẹ tôi nhìn lũ con mà cười lắc đầu. Ông bà kéo ghế ngồi, chúng tôi xúm chung quanh, đứa đứng, đứa ngồi ghế, đứa ngồi bệt ngay xuống nền. Tất cả cùng chong mắt về phía bố mẹ. Mẹ tôi đưa ra bản danh sách thí sinh trúng tuyển loạt đầu tiên:

- Để tao tính, thằng Hoạt, thằng Hồng, con Hường, thằng Hồ, con Hằng theo bố mẹ đi chơi. Còn con Hoa, con Huyền ở nhà trông nhà...

Cái máy phát thanh của con Hoa mở ngay một điệu nhạc hu hu:

- Ở nhà  buồn chết mẹ ơi, con có làm gì nên tội đâu mà mẹ lại nỡ bắt con ở nhà?

Con Huyền cũng kể lể thảm thiết:

- Ý hẳn mẹ phạt con cái tội học dốt chắc? Oan cho con lắm mẹ ơi. Mẹ quên rằng tháng cuối năm con đã lên được hạng thứ bốn mươi hai rồi à?

Kẻ trúng tuyển Hường móc chị liền:

- ... trong số bốn mươi ba học sinh! Eo ơi, giỏi quá xá đi...

Con Huyền:

- Kệ tao, ai khiến mày chõ mõm vào?

Thế là có trận đôi co giữa hai đứa:

- Mõm gì! Người ta là mèo thì làm gì có mõm, chỉ có...

- Ai cho mày là mèo, mày là...

Mẹ tôi ra tay:

- Thôi, không cãi nhau nữa. Để tao nói cho chúng mày nghe. Sở dĩ tao để con Hoa với con Huyền ở nhà là tao có lý do của tao. Con Huyền thì nặng ký quá, mầy xem, mầy tắm biển có được không? Mày leo núi có được không? Đi Vũng Tàu mà không tắm, mà không leo núi thì ở nhà sướng hơn nhiều. Tao cho mày ở nhà là vì thế. Còn con Hoa, lớn rồi, làm cơm làm nước khéo, trông nhà giỏi, ở lại với em cho có chị có em.

Con Hoa lắc đầu:

- Con không thèm làm chị làm em với con Huyền đâu mẹ.

Con Huyền than thở về cái thân hình của mình:

- Mẹ nói oan cho con quá. Sao mẹ biết con không dám tắm biển? Mẹ phải nhớ rằng thân con to thế này, khi xuống nước, nước sẽ đẩy lên với một lực đẩy tỉ lệ diện tích thân hình con, con sẽ nổi lềnh bềnh...

Thằng Hồng bĩu môi:

- Gớm, diện tích với lực đẩy... Làm như học giỏi lắm vậy!

Mẹ tôi:

- Ừ thì nổi lềnh bềnh, nhưng không biết bơi làm sao mày vào bờ được? Nói cho tao nghe thử?

Con Huyền chỉ ngay thằng Hồng:

- Chứ anh Hồng có biết bơi đâu, sao mẹ cho anh ấy đi?

- Nó là con trai...

- Thế còn con Hường, nó là con gái, cũng không biết bơi, sao mẹ cho nó đi?

Mẹ tôi ngẩn người ra:

- Ờ... mày nói cũng phải, thế thì thằng Hồng, con Hường ở nhà luôn... Bốn đứa ở nhà, ba đứa đi, thế là ổn rồi.

Câu nói làm chấn động tâm hồn hai kẻ vừa bị nêu danh. Thằng Hồng:

- Mẹ! Năm rồi con đứng nhất lớp mà mẹ. Với lại đi biển đâu phải là đi bơi, người ta đi ngâm nước, nghịch nước chứ bộ...

Con Hường:

- Con cũng học hạng ba chứ có hạng bét như ai đâu... Mẹ cho con đi nghe mẹ?

Tôi nắm tay thằng Hồ, con Hằng, im lặng không nói gì. Tôi biết, vào giờ phút này, im lặng là vàng. Phải im lặng để đừng ai nhớ đến mình, chứ không lỡ bị nhắc đến tên, thế nào cũng có chuyện.

Nhưng kìa... Ối thôi! Thằng Hồng đã chiếu tướng tôi rồi. Nó phân bì:

- Còn anh Hoạt nữa, mẹ nhớ lại coi, năm vừa rồi anh ấy đậu vớt chứ có đậu chính thức đâu mà mẹ cho đi... Mẹ bất công quá...

Mẹ tôi quả là người dễ nghe, thấy có lý một tí là ưng liền. mẹ phán:

- Vậy thì thằng Hoạt cũng ở nhà luôn...

Nghe qua câu phán, tay chân tôi muốn rụng rời, tuy vậy, ngoài mặt  vẫn phải ra vẻ ta đây bình tĩnh có thừa. Dù gì, tôi cũng là anh cả của tụi nhóc, lẽ nào tôi lại bắt chước chúng nó, đưa ra lẽ này, lý nọ để hạ kẻ khác. Vả lại, còn ai đâu mà tôi hạ ; còn có thằng Hồ với con Hằng. Trong một tích tắc, óc tôi nảy ngay ra một kế. Tôi dùng chiến thuật chiêu hồi:

- Anh hỏi Hồ với Hằng nhé! Hồ với Hằng thích ở nhà chơi với anh hay đi chơi Vũng Tàu với mẹ?

Tôi khôn lắm, tôi không hỏi "đi chơi Vũng Tàu với bố mẹ" mà tôi chỉ nói đi chơi với mẹ. Mà với mẹ thì cả hai đứa cùng thấy sờ sợ. Chừng như hai đứa nó đang suy nghĩ lung lắm thì phải, đứa nọ nhìn đứa kia rồi cùng nhìn mẹ tôi, nhìn tôi. Cuối cùng, con Hằng nói:

- Hằng ở nhà với anh.

Thằng Hồ tiếp nối:

- Em không đi một mình đâu, em ở nhà luôn.

Tôi cười cười khoái chí:

- Tốt lắm, tốt lắm...

Rồi quay sang bố mẹ, tôi lấy giọng trịnh trọng mà rằng:

- Vậy thì kết cuộc lại, con xin được đại diện các em con, kính chúc bố mẹ lên đường đi nghỉ mát "hai mình" thật dzui dzẻ ạ...

Bố tôi mỉm cười nhưng không nói gì, có lẽ ông đang cần thu thập đầy đủ các dữ kiện rồi mới có một quyết định sáng suốt? Không chừng ông cũng theo phe chúng tôi, đòi ở nhà nốt? Mẹ tôi thì ngẩn người ra:

- Ơ hay, thế không đứa nào đi với bố mẹ thật à?

Lũ em tôi không ngờ chuyện lại biến chuyển đến kết cuộc lạ lùng này, thêm vào đó, mấy đứa lớn có lẽ đã hiểu ý tôi, cũng thừa dịp tấn công tâm lý tới tấp:

- Chúng con ở nhà hết.

- Hoan hô bố mẹ sắp đi nghỉ hè.

- Chúng con chúc bố mẹ leo núi vui vẻ.

Mẹ tôi lắc đầu, phì cười, đưa hai tay ra có ý phân bua. Giọng mẹ buông thõng:

- Tao chịu thua chúng mày rồi, lũ ôn con ạ.

Anh em chúng tôi reo ầm lên:

- Ối giời ơi! Thế là mẹ bằng lòng cho tụi con đi hết rồi phải không mẹ?

- Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhất đời...

Tôi vốn hiền lành, khiêm nhượng, nên phú lỉnh xuống bếp để mặc lũ em reo hò, nói cười vui vẻ trước chiến thắng oanh liệt vừa rồi. Nói thế chắc các bạn tin ngay. Bạn ơi! Nếu bạn tin thì quả thật bạn là một người rất dễ tin và rất ư là ngây thơ rồi đó. Đừng tưởng là tôi không biết... ham danh vọng! Tôi cũng thèm được lũ em hoan nghênh lắm chứ. Nhưng chúng nó vì mải vui mà phớt lờ tôi, tôi còn biết sao! Chỉ còn cách lỉnh xuống bếp để hy vọng có đứa nào nhận ra sự vắng mặt của mình, nó tri hô lên thì thế nào cả bọn cũng nhớ ra, kéo xuống...

Tôi đoán chẳng sai tí nào. Có tiếng thằng Hồ hỏi:

- Anh Hoạt đâu rồi?

- Ừ nhỉ, anh ấy đi đâu mất rồi?

- Hay là anh ấy giận chúng mình? Chúng mình tệ quá, mải vui mà quên cả việc cám ơn anh ấy... trăm sự là nhờ anh ấy cả mà...

- Vậy thì nào... một hai ba... nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đường, ta đi tìm anh... Hoạt...

Chúng túa cả xuống bếp, vây chặt lấy tôi lúc tôi đang vờ rửa tay. Thằng Hồ hỏi:

- Anh Hoạt giận tụi em phải không?

Tôi vờ ngạc nhiên:

- Ơ... giận gì... anh đi rửa tay mà...

Con Hoa láu lỉnh liếc tôi rồi cười, có lẽ nó đã đoán biết ý tôi. Nó bảo các em nó:

- Anh Hoạt nói rồi đó, tụi mày nghe không? Anh ấy không có giận tụi mày đâu... Vậy tụi mày cứ việc lên nhà trên mình bàn tính vụ đi chơi...

Tôi bực lắm nhưng vẫn tỉnh bơ:

- Ừ, thì lên trên ấy đi, tao có bảo đứa nào xuống đây đâu nào?

Con Hường xí chị nó một cái:

- Chị này, vô ơn bạc nghĩa... Không có anh Hoạt liệu chị có đi được không đấy?

Con Hoa đáo để lắm, nó nói:

- Vô ơn cái gì, mình biết ơn trong lòng được rồi. Anh Hoạt đấy, tao biết rõ mà, anh ấy đâu có cần những lời cám ơn của tụi mình... phải không anh Hoạt?

Tôi buộc phải ưỡn ngực ra nhận:

- Chứ sao nữa... quân tử thi ân bất cầu báo mà...

Con Hoa:

- Thấy chưa, nghe anh Hoạt nói chưa? Nào, chị em mình lên trên kia bàn tính chuyện tương lai để anh Hoạt còn... rửa tay chứ!

Lũ em tôi thật là... ngu! Chúng nghe lời con Hoa kéo nhau lên nhà trên hết, để lại mình tôi với cõi lòng đau như cắt. Tôi lẩm nhẩm trong miệng: "Rồi mày sẽ biết tay tao, Hoa ạ".

Một lúc sau, tôi lò dò lên nhập bọn với lũ em. Con Hoa nháy mắt với tôi ra vẻ đắc chí. Lũ em tôi đang chia phe, con Hoa đưa tay lên hỏi:

- Đứa nào theo phe tao?

Con Huyền, con Hường, con Hằng cùng đưa tay lên:

- Em.

- Em.

Chợt con Hường nhìn con Huyền:

- Ơ... chị cũng theo phe chị Hoa à?

- Chứ sao?

Con Hường rụt tay xuống:

- Nếu vậy thì thôi... tui theo phe khác.

- Xí! Bộ chị Hoa cần mày ở cùng phe lắm hở? Cho mày vào để rồi phải nghe mày đọc thơ con ễnh ương cho nghe ấy à?

- Có cho vào cũng không thèm, nói chuyện với đứa ngu phát ghét.

Lại sắp sửa có chiến tranh giữa hai đứa. Tôi có thể nhân đây mà trả thù con Hoa cái vụ "rửa tay" vừa rồi. Tôi hỏi:

- Thế bây giờ đứa nào chịu theo phe anh hai?

Lũ con trai Hồng, Hồ hẳn theo phe tôi rồi. Con Hường bị bơ vơ, xin gia nhập luôn. Con Hằng thấy thằng Hồ đã theo tôi, bèn... tung cánh chim tìm về tổ ấm. Nó tuyên bố thẳng thừng: "ly khai với chị Hoa".

Tôi kéo mấy đứa em về phe mình lại gần, đứng thẳng người mà tuyên bố:

- Từ nay, Hồng, Hường, Hồ, Hằng bốn đứa sẽ theo anh. Ra ngoài ấy (V.T), đi chơi đâu ta cùng đi, ăn gì ta cùng ăn, uống gì ta cùng uống...

Tôi vẫn khôn, nói gì thì nói chũng phải tuyên truyền thêm cái mục ăn uống vào cho nó hấp dẫn. Tội nghiệp con Hoa, con Huyền đứng trơ ra như... hai trẻ lạc loài. Nó nắm tay dứ vào mặt tôi:

- Giỏi lắm rồi, cứ cười đi, đây không sợ...

Tôi trả lễ:

- Ai bắt mày sợ đâu nào?

- Có bắt sợ đây cũng không ngán. Rồi xem, rồi đây rủ được chị ấy vào phe thì đó có chầu mà xị mặt...

Rồi, con bé lại đem "chị ấy" ra rồi. Tôi thoáng đỏ mặt:

- Mày nói gì? Chị ấy nào?

- Còn chị ấy nào nữa...

Con Hằng buột miệng:

- Chị Dung phải không chị Hoa?

Con Hoa cười duyên mà dễ ghét vô cùng:

- Chứ còn ai nữa.

Tôi đỏ mặt, nhưng vẫn cố lấy vẻ tự nhiên:

- Ừ, rồi xem.

Bố mẹ tôi cũng vừa tính toán xong xuôi. Mẹ tôi ra lệnh:

- Thôi, dẹp cái chuyện chia phe chia đảng của chúng mày qua một bên đi. Con Hoa xuống bếp lo cơm nước, nhớ để cho bố mày ấm nước nóng, ông ấy tắm. Thằng Hoạt đạp xe sang bác Duy trả lời với bác ấy rằng bố mẹ nhận lời để bác ấy còn thu xếp, tao dặn nhớ ăn nói cho đàng hoàng tử tế đó nghe, người ta cười vào mũi cho đấy. Còn mấy ông, mấy bà be bé này thì a lê, sửa soạn đi tắm để tao còn giặt quần áo cho chứ...

Bảy đứa con thân yêu tuân lệnh mẹ răm rắp. Con Hoa vừa đi xuống bếp vừa trêu tôi:

- Này, nhớ lời mẹ dặn đấy nhé! Có qua bên bác Duy thì ăn nói cho đàng hoàng, kẻo... "chị ấy" cười vào mũi cho đấy... Tội nghiệp, thân con giai mười hai bến nước...

Tôi định trả miếng thì nó đã lỉnh  nhanh xuống bếp. Tiếng cười khúc khích còn vọng lên thật khó ưa.

 

__________________________________

Xem tiếp PHẦN III 

 

 (Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 166, ra ngày 1-12-1971)

 

3 Chàng Thám Tử (I)

 

 I. - ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU.

 

... Sài Gòn, một vùng ngoại ô với đường phố lơ thơ vài ba cây... ổi sá lỵ, có một căn nhà nho nhỏ nọ là nơi trú ngụ của một gia đình gồm người cha, người mẹ và bảy đứa con.

... Vâng, tôi xin hân hạnh giới thiệu với các bạn Tuổi Hoa đó là gia đình tôi, một gia đình "gồ ghề" đã sản xuất ra thật lắm "nhân tài". Hai trong số những nhân tài đó là... hai chàng thám tử.

Ấy, xin các bạn chớ nóng lòng mà thắc mắc rằng tại sao truyện có tên là "Ba chàng thám tử", bây giờ lại nói chỉ có hai? Để từ từ rồi tôi sẽ nói rõ, bạn nhé!

Giới thiệu tên tuổi, thành tích của ba chàng thám tử, đó là việc phải làm (hẳn đi rồi). Nhưng vào một lúc đẹp giời, vâng, lúc ấy thật đẹp giời, trên không, trời xanh ngát, dưới đất cảnh tươi vui, và lòng tôi thì thật là "một tâm hồn trong sáng như ánh dương" tôi bỗng nghĩ đến một điều: nếu chỉ giới thiệu "phe ta" chả hóa ra tôi vị kỷ quá sao? Cho nên tôi đã có một quyết định, tuy sẽ làm nôn ruột các bạn đang nóng lòng, nhưng... tình thế bắt buộc các bạn à. Tôi rất sợ bị cho là ích kỷ.

Vòng vo như thế, tôi chỉ xin các bạn thông cảm cho. Trong đôi lời giới thiệu này, tôi sẽ giới thiệu với các bạn toàn thể gia đình tôi. Bạn bằng lòng chứ?

Trước tiên là bố tôi. Nếu có ai hỏi rằng, tôi yêu ai, thì tôi rằng tôi yêu bố nè, thì tôi rằng tôi yêu mẹ nè, yêu một lũ em, yêu hết cả nhà. Nhưng nhất là... nhất là yêu bố cơ...

Bố tôi thật xứng đáng để chúng tôi yêu mến. Lý do đầu tiên chả nói ra chắc các bạn cũng đoán biết rồi, đó là vì bố là người đứng đầu trong gia đình, cho con cái xác thân, làm việc kiếm tiền nuôi con ăn học, là phận con, biết ơn bố, yêu kính bố mới tròn đạo chứ phải không các bạn? Kế đến, một lý do nữa khiến bố tôi được yêu mến, mà lại yêu mến nhất nhà là bố vẫn thường ở thế đối lập với mẹ, mà mẹ lại hay đối lập với chúng tôi. Hai người cùng đối lập với một người thứ ba, tự nhiên kết thành liên minh. Nhất nữa là trong liên minh đối lập với mẹ, chúng tôi nhở vả bố rất nhiều! Đấy! Các bạn xem, như thế không yêu bố nhất thì còn yêu ai?

Mẹ tôi, như trên tôi đã kể, rất thường xung khắc với chúng tôi, nhưng không phải như thế có nghĩa là mẹ tôi không thương yêu chúng tôi, và ngược lại, chúng tôi không kính mến mẹ. Trái lại, mẹ con chúng tôi thương yêu nhau rất mực. Chỉ phải cái tội chính vì thương yêu nhau rất mực, mẹ tôi đâm ra... nghiêm khắc. Hễ chúng tôi muốn làm gì, mẹ tôi cũng cân nhắc lợi hại. Mẹ mà cân nhắc thì trăm phần trăm là hại nhiều hơn lợi rồi. Rốt cuộc, chúng tôi được một lời khuyên: "Không được! Không nên làm ! Có hại!". Yêu mẹ thì hẳn đi rồi, nhưng yêu mẹ nhất thì... khó lắm!

Bố mẹ tôi có cả thảy bảy đứa con, trong đó, tôi là đứa to đầu nhất. Kế đến là các em tôi có tên lần lượt: Hoa, Hồng, Huyền, Hường, Hồ, Hằng. Nếu theo thứ tự mà kể, tôi phải kể về mình trước tiên. Nhưng vốn tính khiêm nhường (!), tôi xin mạn phép các bạn được kể chuyện về các em tôi trước.

Đứa em kế tôi là gái, tên Hoa, năm nay vừa mười bảy (Xin các bạn đề phòng con  bé nhé, mười bảy bẻ gãy sừng trâu đấy). Tính nết em gái tôi xem ra cũng khá, nghĩa là làm việc cũng đường được, siêng năng, ngăn nắp. Duy chỉ phải cái tội không được khéo tay lắm! Con bé sợ nhất công việc rửa ráy mấy cái lọ hoa (Có lẽ Hoa kỵ với hoa). Các bạn nghĩ xem, lọ hũ gì mà mỏng dính như giấy, hễ động mạnh tay là nứt, mà nhẹ tay lại không sạch. Hôm nọ, con Hoa trót dại làm vỡ một cái, mẹ tôi mắng như tát nước vào mặt nó: "Con gái thì phải khéo tay, khéo chân chứ ; làm gì cũng phải nhẹ nhàng, từ tốn. Chứ như cái ngữ của mày, coi chừng đấy con, tao sợ rồi chả thằng nào nó dám rước về đâu." Tội nghiệp con bé, mặt đang xanh lè, xanh lét vì sợ, bỗng đổi sắc, đỏ bừng lên.

Nhưng có tật có tài. Không được cái khéo tay, em gái tôi lại được cái khéo... ăn! Đến đây, chắc thế nào cũng có bạn thắc mắc: Khéo ăn là làm sao? Là làm thức ăn giỏi hay ăn quà vặt xuất sắc? Xin thưa với bạn là cả hai ạ. Ở đây, tôi cũng xin phép các bạn được mở một dấu ngoặc để giới thiệu với các bạn cái tài nấu món ăn của mẹ tôi, phải nói là tuyệt, không chê vào đâu được. Em gái tôi, con gái cưng của mẹ tôi, được "chân truyền" từ bé, thành ra làm món nào ra món ấy, ngon đến mát mắt, nước bọt cứ phải nuốt ừng ực. Nhà có khách, mẹ tôi chỉ cần dặn sơ một tí, trao cho ít tiền, thế là nó rủ thêm một hai đứa em nữa đi chợ mua đồ về, tự tay nấu nướng. Đến bữa, không người khách nào lại không khen: "Gớm, con cháu nhà bác làm bếp khéo quá đi thôi". Và luôn luôn, trong lúc em gái tôi ửng hồng đôi má, mẹ tôi đỡ lời: "Bác quá khen chứ cháu nó mới được tôi tập tành, còn vụng lắm!"

Cái "khéo ăn" thứ hai của em gái tôi lại không đáng hoan nghênh chút nào. Khiếp, không biết các bạn Tuổi Hoa phái nữ vào tuổi em gái tôi thì sao, chứ còn nó, tôi đến phải lắc đầu le lưỡi! Có lẽ dạ dày nó đàn hồi ghê lắm thì phải? Dung tích có một lít hai mà chứa được những ba tô bún chả, một ly chè đậu xanh, một ly sâm bổ lượng, thêm trái cóc chấm muối ớt nữa, hỏi không phải dạ dày cao su thì là dạ dày gì? Con bé có cái tật lạ, cả tuần nhịn quà sáng, để dành tiền đến chủ nhật, vì thế, nó vẫn thường giành phần đi chợ. Tôi có nhiệm vụ phải đưa nó đi chợ, vì thế tôi mới rành rọt về chuyện này. Chỗ hẹn của anh em tôi là hàng bún chả, khi xe vừa dừng, bà hàng bún chả đã ngọt sớt:

- Gớm, sao hôm nay cô Hoa đi trễ thế? Ý hẳn để bụng cho thật đói ngấu...?

Giời ơi! Mấy bà hàng thật khéo ăn khéo nói. Ý hẳn để bụng cho thật đói ngấu, mà đói thì nhất định phải... ăn nhiều. Làm như tôi kém thông minh lắm mà không hiểu.

Được một cái mà từ tôi cho đến năm đứa nhóc dưới nó đều thích, là lần nào đi chợ, con bé cũng thu xếp sao để thừa ít tiền mua quà về chia đều. Hôm thì chúng tôi mỗi người được một cái bánh cam, hôm thì được trái ổi, hôm lại được một túi ni lông chè đậu.

Chuyện của em gái tôi thì nhiều, nhiều lắm, kể ra chắc làm các bạn bực mình, tôi xin dừng ở đây thôi. Để xin giới thiệu tiếp với các bạn đứa kế con Hoa. Công tử Hồng! Vâng, kế con Hoa là một tướng con trai. Thằng Hồng quả đúng là một công tử, đẹp giai, học giỏi, chỉ mỗi tội là nhà nghèo. Hồng kém tôi bốn tuổi, hết hè này, cu cậu lên đệ tam.

Không biết bố mẹ tôi nghĩ sao mà lại đặt cho nó cái tên Hổng thật con gái. Tội nghiệp thằng bé, thỉnh thoảng lại bị chế là "Cô Hồng ơi, ra em nhờ cái này một tí", hay "Chị Hồng ơi, con cún tha giầy của chị kìa". Bị người nhà chế, Hồng chỉ cười trừ. Nhưng nếu chẳng may có người lạ, cu cậu phải đến đỏ mặt tía tai.

Hồng có tài trinh thám rất... giỏi! Không việc gì nó quyết điều tra lại không phơi bày ra ánh sáng (vâng, phơi bày ra ánh sáng, nhưng ánh sáng trắng hay ánh sáng đen thui thì còn phải xét lại). Có lẽ mẹ tôi tin tưởng ở nó, nên một lần nọ, mấy con tép của mẹ để dưới bếp bị mất tích, mẹ nghi cho con Cún và con Miu, bèn nhờ chàng Hồng điều tra hộ. Hồng xăm xoi quan sát hai kẻ tình nghi, cuối cùng, chàng tuyên bố con Miu là thủ phạm vì trong miệng nó có dính vài sợi râu tép. Mẹ tôi cười hỉ hả trước thành tích của con trai và thẳng tay trừng trị kẻ ăn tép là con Miu mấy cái cán chổi thật đau. Các bạn xem, như thế, em trai tôi có xứng là một thám tử không? Dù rằng sau đó ít phút, cu cậu bỗng chạy lại bá cổ tôi nói nhỏ: "Chết rồi anh ơi! Trong miệng con Cún cũng có mấy sợi râu tép".

Trong truyện "Ba chàng thám tử" mà tôi sắp kể, xin bật mí với các bạn rằng Hồng là một chàng thám tử đó!

Sau Hồng là con Huyền, kém anh một tuổi. Mười bốn tuổi mà chỉ mới sắp lên đệ ngũ. Có hơi chậm nhưng con gái thì chả sao. Vả lại, với con bé này, bố mẹ tôi vẫn thường bảo: "Chả lẽ anh chị mày đi học cả mà chúng tao bắt mày ở nhà, chứ cái ngữ mày, chỉ cho ở nhà làm bếp là hợp nhất. Học với hành gì mà toàn đội sổ với cầm cờ đỏ hoài". Con Huyền lại không bao giờ mặc cảm về chuyện học hành của mình mới lạ. Đôi khi nó còn hãnh diện nữa chứ! Nó thường tuyên bố thế này:

- Con gái mà học giỏi không nên, học quá nó gầy đi...

Bạn biết vì sao lại có câu "học quá nó gầy đi" không? Chỉ vì em tôi rất sợ gầy, bởi chưng nó rất to bề ngang! Một điều kỳ lạ mà tôi nghĩ chỉ có Thượng Đế mới giải thích nổi: là con Huyền rất sợ mỡ, lại ít ăn nữa! Thế mà nó vẫn có da có thịt khác thường.

Trong gia đình, con Huyền có một đối thủ thường trực là đứa em gái kế nó, con Hường. Chúng nó thật đúng với hai chữ xung khắc. Thằng Hồng rất cừ toán, bị méo mó nghề nghiệp, ví một đứa là trừ vô cực, đứa kia là cộng vô cực. Chỉ khi nào có bố mẹ hòa giải thì mới tạm tiến về zéro được chốc lát. Hai đứa thường xuyên nhận lãnh câu mắng của mẹ tôi thế này:

- Có im đi không, cứ cãi nhau như chó với mèo, không để người khác làm việc gì cả.

Con Hường học khá hơn chị nhiều. Nó mười hai và sắp lên đệ lục. Con bé rất khá môn quốc văn, nhất là luận, nó vẫn thường được điểm cao. Nó nuôi mộng thành một nữ sĩ hay một nữ thi sĩ cũng được. Thành ra con bé rất ưng sáng tác thơ, văn gởi đăng báo Tuổi Hoa. Mới rồi đây, cuối năm đệ thất, con bé được đăng một bài, trong ấy, nó kể chuyện có lần con Huyền vì mải chơi quên làm bài, đi học bị ăn trứng ngỗng. Con Huyền đọc được, xỉ vả em là đồ tọc mạch, bêu chuyện gia đình cho người khác chê cười. Con Hường cãi lại: "Người ta viết truyện chứ bộ! Cho là truyện có thật cũng không ai tin đâu mà sợ". Nhưng rồi, mỗi lần khoe đứa bạn nào về bài đăng báo của mình, nó cũng thêm một câu: "Truyện có thật đấy nhé!".

Sau con Hường là thằng Hồ, rồi đến con Hằng. Hai đứa bé này thì chả có gì đáng nói cả. Mỗi đứa chỉ có một điều để người khác dễ nhận. Thằng Hồ lên chín, dáng từa tựa chị Huyền của nó và ăn rất khá như con Hoa. Con Hằng lên sau, vừa học xong lớp mẫu giáo, nói chuyện, mở miệng ra là ao ước về sau lớn lên được làm cô giáo...

Và... như thế, kể như đã xong... tha nhân. Đáng lẽ, bây giờ là chuyện của bản nhân, của tôi. Nhưng... tôi biết có bạn đang muốn hỏi: ba chàng thám tử ma sao nãy giờ mới thấy có một, cho là người kể chuyện cũng là một chàng thám tử đi thì cũng mới có hai... thế còn chàng thứ ba đâu? Tôi lại xin được giữ cái tính khiêm nhường (!) thêm chút nữa để có đôi lời giới thiệu chàng thám tử thứ ba này. Đó là chàng Dương, bạn học của Hồng, con trai thứ hai của bác Duy, bạn thân của bố mẹ tôi.

Bác Duy trai và bố tôi làm chung một sở, coi bộ tâm đầu ý hợp lắm. Bác Duy gái với mẹ tôi cũng thế, rất vừa lòng nhau. Cho nên, tôi cứ bị lũ em trêu chọc về một vụ... một vụ... kể ra thì xấu hổ lắm các bạn ơi! Nhưng không kể thì cứ ấm ức mãi trong bụng chịu không được. Số là bác Duy có một cô con gái đầu lòng tên Dung. Hai nhà thân nhau, Dung sang nhà tôi chơi là chuyện thường phải không các bạn, ngược lại, tôi có sang bên ấy thì cũng có gì là lạ đâu. Thế mà lũ em tôi, nhất là con Hoa, hễ thấy Dung sang nhà tôi chơi là hỏi ngay: "Chị sang thăm anh hai của em phải không", và khi tôi xin phép sang bên bác Duy, con bé nhíu một bên mắt, cười ruồi: "Sang chị ấy phải không". Các bạn nghĩ xem, có tức cho tôi không?

Nhưng thôi, trở lại chuyện chàng thám tử Dương các  bạn nhé! Dương là em trai của Dung, nhưng cô chị càng dịu dàng bao nhiêu, cậu em càng hung hãn bấy nhiêu. Lúc nào chàng Dương cũng muốn xông xáo, hoạt động. Cái tính hăng hái này được cộng thêm ít máu me trinh thám do thằng Hồng nhiễm sang, đã khiến cặp Hồng Dương rất ư là đoàn kết trong công việc tìm tòi, thám hiểm, điều tra.

Thành tích của chàng Dương cũng chẳng thua gì của chàng Hồng. Một thành tích ly kỳ... cục của chàng Dương được truyền tụng trong cả hai gia đình là lần ấy, bác Duy gái phát giác ra tờ giấy trăm đỏ trong túi áo mình không cánh mà bay. Nhà bác chỉ có bốn người, lại đều lớn cả rồi, chắc chắn không có chuyện ai lấy tờ giấy trăm đó cả, vấn đề là không  biết tờ giấy trăm ấy phiêu bạt về chốn nào? Một góc kẹt hay lẫn lộn trong thùng rác? Chàng Dương ra tay điều tra. Năm phút sau, chàng hân hoan báo tin cho Bác Duy gái biết:

- Con đã tìm ra tờ giấy trăm đỏ của mẹ rồi. Mẹ làm rơi ở dưới chân bàn học của con. Mẹ có vào phòng con làm gì phải không?

Bác Duy gái ngẩn ngơ:

- Tao nhớ là tao chả có vào phòng mày làm gì cả, lạ thật nhỉ, thế tại sao tờ giấy trăm của tao lại ở trong phòng mày?

Chiều đến, mọi thắc mắc mới ra ánh sáng. Dung giặt áo cho bác Duy gái và tìm được tờ giấy trăm đỏ trong túi áo đúng lúc chàng Dương phát giác ra một chuyện kinh thiên động địa hơn:

- Bố mẹ ơi, tờ giấy trăm của con, con để trong túi quần bây giờ đâu mất biệt rồi.

Thì ra bác Duy gái bỏ quên tiền trong túi áo, và tờ giấy trăm chàng thám tử Dương tìm được cho mẹ chẳng xa lạ gì, chính là tờ giấy trăm của chàng ta rơi từ túi quần xuống chân bàn!

Đến đây, chắc các bạn đã hài lòng về hai chàng thám tử Hồng, Dương lắm lắm? Giờ phút nghiêm trang đã đến, chàng thám tử thứ ba xin trình diện. Thưa các bạn, chàng ấy là... tôi, Lý văn Hoạt, biệt hiệu hoạt họa gia, Hoạt động thanh niên, Hoạt náo viên, Hoạt kê hài hước và... quạt (Chữ Hoạt đọc theo giọng miền Nam ấy mà).

Bạn thấy có tội cho tôi không. Anh cả trong nhà mà lũ em dám phong cho thật nhiều biệt hiệu. Nói ra thì càng thêm buồn. Ấy cũng chỉ tại tôi. Chỉ tại trời sinh ra tôi với quá nhiều tài (!): tài nghịch, tài vẽ, tài bày trò chơi, tài chọc cười và tài... thám tử! (Nói các bạn đừng cười tôi nhé, tôi đang học luật đấy).

Thành tích về trinh thám của tôi thì cũng từa tựa như của em tôi, chàng thám tử Hồng, và bạn nó, chàng thám tử Dương. Kể ra sợ các bạn cho là nhàm. Vả, khiêm nhượng (lại khiêm nhượng) vẫn là một đức tính tốt phải không các bạn?

Cuối cùng, đôi lời giới thiệu xin được giới thiệu hai "nhân vật" nữa, tuy không phải là "người" trong gia đình, mà cũng như "người" trong gia đình. Đó là con Miu và chàng Cún. Con Miu thường được trọng vọng hơn. Cứ khi con Huyền và con Hường bị mắng là như chó với mèo, đứa nào cũng giành mình là bạn con Miu cả. Tội nghiệp con Cún, chả đứa nào chịu nhận làm bạn. Con Cún đáng thương ấy cũng đóng góp một phần trong chuyện tôi sắp kể đây.

Con Cún đang ngồi dưới chân tôi đây. Có lẽ giác quan thứ sáu của cu cậu báo cho cu cậu biết tôi đang viết những dòng ngợi khen cu cậu, cho nên tự nhiên cu cậu cứ vẫy đuôi lia lịa. Nom kìa, cái mõm nghếch lên, cái đầu lúc lắc...

 

_____________________________________________

Xem tiếp PHẦN II 

 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 165, ra ngày 15-11-1971)

 

Mộng Hồi Sinh Của Loài Người

Sống tám chín mươi tuổi không còn gọi là sống dai, mà chỉ là giai đoạn đầu của một cuộc sống. Trong tương lai gần của nhân loại, tuổi thọ trung bình sẽ là một, hai ngàn năm, hoặc hơn nữa tùy ý. Hấp dẫn đến thế ư? Khoa học giả tưởng chăng? Câu trả lời kỳ thú nằm trong bài dưới đây.

Thịt heo đông lạnh! Thịt gà đông lạnh! Những thứ này dường như đã quen thuộc với dân chúng Sàigòn. Ướp lạnh! Đó là phương pháp tân tiến để giữ thịt cá được lâu ngày, không ươn thối. Nhưng cách ướp lạnh này quá giản dị và con người đã biết từ thuở xa xưa. Khổ thay, Thượng đế đã sinh ra loài người với bộ óc tinh xảo và một tham vọng không đáy. Con người muốn ướp lạnh cả sinh vật sống kể cả người ta.

Một hôm nào rảnh rỗi, bạn thử ngắm lại dung nhan mình, trong gương và trong tập ảnh, bạn phải nhìn nhận rằng mỗi ngày mình đã già đi nhiều. Bạn âu lo ư? Bạn đừng vội, vì chẳng phải riêng bạn mà ai ai cũng vậy, cả các nhà bác học cũng đã nghĩ đến việc ấy: kéo dài đời người ra!

Một ví dụ là truyện "Người đàn ông mất tai" của nhà văn Pháp Edmond About viết năm 1861.

Truyện kể lại một người lính trong đoàn quân của đại đế Nã Phá Luân. Từ nước Nga băng giá trở về sau trận chiến, thân thể anh bị lạnh cứng lại. Người ta giao anh - tức cái thân xác đông lạnh của anh - cho một khoa học gia cất giữ. Nhiều năm sau, một nhà bác học khác "hâm nóng" anh trở lại nhiệt độ bình thường và đột nhiên anh sống lại. Một con người hoàn toàn như trước, một thân xác cử động bằng xương bằng thịt, chỉ ngặt một nỗi anh bị mất một cái tai! Người ta đã vô tình làm gãy mất cái tai "đá lạnh" này trong lúc di chuyển.

Trong một câu chuyện khác, tương tự như trên, một nhà khoa học kể lại với bạn bè rằng ông có thể làm sống lại các thú vật sau một thời gian ướp lạnh chúng. Một truyện khác kể lại những con voi khổng lồ thời cổ xưa bị lạnh cóng ở Siberia đã hồi sinh sau khi con người "hâm nóng" chúng.

Nếu cách trên cũng áp dụng được với người ta...

Nếu ta sống được lâu hơn... Nếu vài trăm năm sau, ta sống dậy... Ta muốn chứng kiến cảnh mặt trời tắt...

Từng ấy giấc mộng đã khiến con người lo nghĩ nhiều. Tế bào sống, viên gạch căn bản dựng nên sinh vật, không chịu được sức lạnh quá độ.

Phải nhìn nhận rằng có những sinh vật chịu được sức lạnh. Nhưng một số khác nhất là các sinh vật miền ấm, sẽ "chầu trời" ngay khi bị lạnh. Nguyên do? Chỉ vì các tinh thể nước đá lớn hơn thể tích nước trong tế bào và có hình dạng nhọn, sắc bén cắt đứt tế bào.

Nhiều thế kỷ trước, cũng có một vài thành công được ghi nhận. Một bác sĩ Anh quốc tên là Henry Power đã ướp lạnh cá rồi sau đó làm sống lại.

Khoa học gia Hoa Kỳ Benjamin Franklin cũng đã từng bày tỏ ước muốn được sống dậy một thế kỷ sau để tận mắt nhìn thấy bộ mặt mới của Hiệp chủng quốc.

Thời gian trôi qua. Các khoa học gia chẳng thu thập được thêm điều gì mới mẻ. Đến năm 1948, câu truyện của About trở thành sự thực. Trong truyện "Người đàn ông mất tai" tác giả viết rằng những người bị bệnh gọi là nan y của thế kỷ 19 không còn đáng lo lắng. Sau khi trích nước ra khỏi cơ thể họ, họ chỉ việc nằm bình thản trong một cái rương đợi cho đến khi nào các bác sĩ khám phá ra cách chữa. Thật vậy, ngày nay có một tổ chức chuyên nhận ướp xác người mắc bệnh nan y và lưu giữ.

Khoảng năm 1919, bác sĩ B. J. Luyet đề nghị một giải pháp: trích hết nước trong cơ thể người thí nghiệm trước khi đem ướp lạnh. Như thế, các tế bào sẽ không bị các tinh thể nước đá làm hư hại. Phương thức này do công ty Birdseye khám phá trong việc sản xuất các thực phẩm đông lạnh.

Luyet và các phụ tá khám phá ra rằng họ có thể làm khô một phần các tế bào của gà bằng cách dùng một hợp chất đường. Kết quả không được hoàn toàn lắm, nhiều loại đường lần lượt được mang ra thí nghiệm. Tại Luân Đôn, bác sĩ Alan S, Parkes nghiên cứu lại phương pháp và dùng đường trái cây trong việc làm khô tế bào.

Trong khi ấy các bác sĩ Audray V. Smith và Christopher Polge cũng thí nghiệm tương tự. Sau vài tháng ướp lạnh, con gà được đưa về nhiệt độ cũ. Và hồi sinh!

Giấc mộng đã thành sự thực. Họ bèn cùng bác sĩ Parkes hăm hở thí nghiệm, nhưng kết quả lại hoàn toàn thất vọng. Các tế bào đều chết. Các khoa học gia rất ngạc nhiên. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng từng chi tiết, họ đã tìm ra câu trả lời. Đường trái cây không có hiệu quả. Trong thí nghiệm đầu, chất mà họ nghĩ là đường thực ra là một hỗn hợp tròng trắng trứng và glycerin.

Glycerin là một chất lỏng làm ra từ dầu và mỡ và trước kia được dùng vào việc làm trơn máy xe hơi.

Dần dần phương pháp glycerin được bác sĩ Smith cải thiện hoàn hảo. Ông cũng cố gắng tìm thêm các phương pháp khác. Chẳng bao lâu ông đã thành công trong việc ướp lạnh máu người để lưu trữ.

Mặc dầu đấy là con đường dẫn loài người tới một đời sống lâu dài, nhưng con đường ấy chỉ mới được lót một lớp nhựa mỏng tanh. Thiên nhiên đã dạy thêm cho con người. Con người được ướp lạnh, rồi hồi sinh không một tổn thương nào ngay cả trí nhớ, vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

Phương pháp glycerin thông dụng và hiệu quả hơn hết. Tiếc rằng con người đã không tìm ra sớm hơn để Bejamin Fraklin được toại nguyện.

Chính đây là cách duy nhất giúp con người có thể đặt chân lên các hành tinh và tinh tú xa xăm.

Năm 1965, một tổ chức được thành lập nhằm mục đích ướp xác những ai muốn ngủ một giấc thật dài để chờ một tương lai sáng sủa hơn.

Mùa xuân năm 1966, người đầu tiên được ướp. Người này được đặt trong một cái rương đặc biệt. Cơ thể chứa đầy một dung dịch lạnh để thay thế máu và được quấn bằng những mảnh kim loại mỏng. Rương này được hạ xuống một nhiệt độ cực lạnh.

Đầu tháng giêng 1967, xác khoa học gia James H. Bedford, 73 tuổi, được ướp lạnh đến ngày nào người ta tìm ra cách chữa căn bệnh đã khiến ông qua đời. Trước đó, bác sĩ Bedford đã trả đủ tiền mua chiếc rương đặc biệt (4.000 đô la) và tiền phí tổn ướp lạnh, mỗi năm 150 đô la.

Nhiều khoa học gia phản đối, cho cuộc thí nghiệm là điên rồ và chắc chắn không thành công. Họ cho rằng không một cơ quan sống nào chịu được sức lạnh. Tuy nhiên, 3 khoa học gia Nhật bản I. Supa, K. Kito và C. Adachi thuộc đại học đường Kobe, đã thành công trong việc ướp lạnh não bộ mèo suốt 203 ngày, rồi hâm nóng và nghiên cứu. Họ khám phá ra rằng các luồng điện vẫn không thay đổi, y nguyên như trước thí nghiệm. Não bộ là cơ quan tinh tế nhất, các tế bào thần kinh được xem là quí phái, nghĩa là sẽ chết sau vài phút thiếu oxygen.

Phải chăng trong tương lai, con người sẽ thay thế chiếc quan tài bằng chiếc rương ướp lạnh? Điều ấy chưa ai biết được. Nhưng hiển nhiên rằng một đời người dài hơn có thể thành hình. Con người đang cố gắng cưỡng lại số trời, xóa bỏ câu "rắn già rắn lột, người già người tọt vào săng" (1)

Nhưng bạn hãy nhìn lại xem, tất cả chỉ do một sự bất cẩn tình cờ trong phòng thí nghiệm.

PHẤT MỤC NHÂN NGHỊ

 

______________ 

(1) Săng : hòm   

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 128, ra ngày 1-11-1974)

Thiên Tài Là Một Bí Mật

 

Nếu đem so sánh hai bộ óc ở trạng thái lành mạnh thì không ai có thể phân biệt được đâu là bộ óc của người thông minh và đâu là bộ óc của người tầm thường. Bộ óc của nhà bác học Einstein không có gì khác biệt với bộ óc của một cua-rơ xe đạp! Người ta thường nghĩ rằng: một người có bộ óc thật lớn là người thông minh. Thực ra, nếu chúng ta mở lại tự điển danh nhân chúng ta sẽ thấy James Watt, người phát minh ra biết bao máy móc mở một kỷ nguyên kỹ nghệ thế kỷ 17 thì điều nhận xét ở trên không lấy gì làm bảo đảm, bởi lẽ, nếu đem chân dung của ông ra so sánh với một người thường thì nào có gì khác đâu? Một lực sĩ điền kinh còn có cặp chân dài, một trái tim không biết mệt. Một lực sĩ cử tạ còn có những bắp thịt rắn chắc nhưng một "lực sĩ" tinh thần quả nhiên không có một dáng dấp gì dị biệt khác người thường. Dĩ nhiên người ta cũng kể đến những khối óc ngoại hạng của một Crom Well, Lord Byron, Bismark nhưng người ta cũng phải kể đến những bộ óc cỏn con của Gambetta, Anatole France! Nếu có phân biệt được gì khác biệt với người dân dã, bình thường ở Einstein họa chăng có mái tóc rối bù mà thôi. Người ta còn thấy những cái đầu thật bình thường đôi khi còn quá nhỏ như Pasteur, Aragon, Pascal và Buffon.

Nếu như vậy, quả nhiên các thiên tài, những bậc thông minh tuyệt thế không hề lệ thuộc vào những yếu tố hình thể vật lý. Cái "bí mật thông minh" cũng không tự tại nơi hình dáng dị dạng, di truyền nhưng hoàn toàn trong sự phát khởi tự nhiên ở một lúc nào đó trong đầu óc của con người.

 

THIÊN TÀI LÀ MỘT BÍ ẨN CỦA TUỔI TRẺ

Khoa học đã tìm kiếm, nghiệm thử nhưng cho đến nay vẫn còn trong sự mờ tối chưa thấy một tia sáng nào khả dĩ dẫn đạo cho lối vào nơi bí ẩn này mà chỉ nhận thấy nó là một "hiện tượng". Trường hợp của Ovide là một bằng chứng hiển nhiên về hiện tượng. Ovide đã xuất khẩu thành thi ngay từ lúc mà ở lứa tuổi của ông còn bập bẹ tập nói. Người cha của Ovide cho đây là một điềm gở lạ, người ngoài đồn thổi eo xèo. Thân phụ Ovide quyết ngăn chặn đe dọa không cho Ovide làm thơ nữa. Ông sợ hãi, khóc lóc van xin thân phụ nhưng chính những lời van xin ấy lại là những bài thơ! Ở Mozart thiên tài âm nhạc, người ta còn thấy cái sự phát khởi năng khiếu một cách rõ rệt, thúc bách đầy chuyên biệt nhưng cũng lại rất say mê đến độ kinh ngạc. Năm tuổi, Mozart đã biết chơi đàn piano và thường tấu những khúc khó nhất thời bấy giờ. Tài nghệ một ngày một lớn dần, một ngày một tuyệt tác. Bảy tuổi Mozart đã trình tấu tại những thủ đô có tiếng về âm nhạc: Vienne, Venise, Luân Đôn, Ba lê... 8 tuổi thiên tài Mozart đã sáng tác những hòa âm bất hủ. 10 tuổi viết xong La finta simplice, Bastieu và Bastienne. Năm 16 tuổi, ngôi sao âm nhạc này đã rực rỡ trời Âu và làm cho người ta ngạc nhiên nhất là ông chỉ nghe sơ qua có 2 lần dàn nhạc đại hòa tấu La Mã chơi bản Misère của Allegri (bản này Allegri viết rất nhiều bè cho dàn nhạc và được giữ rất bí mật không phổ biến có ý giữ độc quyền) thế mà Mozart đã viết lại hầu như không sai một nốt nhạc.

Bằng vào những sự kiện trên, người ta thầy rằng ở Mozart và Ovide rõ ràng là một hiện tượng của thiên tài phát khởi tự nhiên từ lúc còn thơ ấu. Sự phát khởi kỳ diệu này được coi như một sự tự tại hiện hữu trong tâm linh hối thúc, lôi cuốn con người hướng chiều về một bộ môn nào đó, hoặc là khái quát trên toàn thể các vấn đề như Leonard de Vinci, Watt v.v...

 

THIÊN TÀI DO DI TRUYỀN

Người ta cũng đưa Bach - người được coi như là đã làm hoàn bị âm pháp - làm minh chứng cho thuyết thiên tài do di truyền. Luận cứ rằng Bach được hấp thụ, thai nghén và bú sữa cũng như được đặt trong một môi cảnh của một dòng họ, một gia đình nhạc nên tất cả những tinh anh của âm nhạc đã gây tạo nên Bach theo như định luật của Mendel Morgan. Thế nhưng nếu lật gia phả của Bach thì ông cụ thân sinh ra thân phụ Bach đâu có phải là một nhạc sĩ mà lại là một chủ tiệm bánh mì, chỉ có đời thân phụ của Bach mới là nhạc sĩ. Đến đây, chúng ta lại đưa ra một thí dụ để dẫn chứng cho lập luận và cái định luật của Morgan. Trường hợp những đứa trẻ con đã được các con sói nuôi dưỡng khi được tìm thấy, người ta đã đem về tập tành giáo dục để nó trở lại tính người và nhất là tập cho chúng nói. Nói là năng khiếu đặc biệt chỉ có con người mới có trọn vẹn, thế nhưng dù bằng bất cứ một cách nào, người sói cũng không lấy lại được thể chất "di truyền" mà chỉ có thể phát âm ngượng nghịu, be be không ra tiếng người. Trái lại những đứa trẻ ở trong gia đình ngoài tiếng mẹ đẻ còn có thể học thêm được các ngoại ngữ khác lạ. Do đó, di truyền không hẳn là một yếu tố chính tạo nên thiên tài. Thiên tài ngữ học Trombetti, vừa được nhận làm giáo sư tại Bologne, ông thông thạo hàng trăm thứ tiếng nhưng lại sinh ra do một cha mẹ không biết chữ!

THIÊN TÀI LÀ SỰ KIÊN NHẪN LÂU DÀI

Trở lại trường hợp của thiên tài Trombetti, người ta thấy rằng quả nhiên ở con người ông có nhiều sự kiên nhẫn đòi hỏi một thời gian mới có thể thông thạo được nhiều thứ tiếng nhưng người ta cũng phải thừa nhận rằng có một nguyên động lực nào thôi thúc, hướng dẫn và nhất là cái năng khiếu về ngoại ngữ. Chính cái đó mới là động lực chính để tạo nên cái thiên tài bất hủ, cái mà Buffon quả quyết: "Thiên tài chỉ là một sự kiên nhẫn" cũng cần được xét lại ở đây. Một đứa nhỏ nếu được nuôi dưỡng trong một môi trường đặc biệt, hướng dẫn đầy đủ, tập luyện kỹ lưỡng về một bộ môn nào đó, khi lớn lên dĩ nhiên bộ môn đó phải trổi vượt hơn các bộ môn khác. Đó chỉ là một sự may mắn mà không phải là thiên tài!

Người ta cho đó là một cố gắng gò ép để tạo nên một thói quen mà thôi.

Sau một trận chiến thắng chớp nhoáng nhưng cũng rất lừng danh, người ta hỏi Nã Phá Luân:

- Thiếu tướng phải mất bao nhiêu lâu để thảo ra kế hoạch của trận này?

- Phải mất 20 năm.

Ông trả lời một cách rất tự nhiên mặc dầu lúc đó ông mới 27 tuổi.

Các nhà tâm lý học đã khám phá ra rằng: Tâm hồn trẻ con cô đọng trong một hình thái nhất định giữa tuổi từ 3 đến 7. Nếu chúng ta triển khai khối óc ấy theo một đường hướng nhất định nào đó (Buffon gọi là kiên nhẫn lâu dài) chúng sẽ yên trí mãi suốt đời và được coi như một sự phản xạ hay tự động thuộc về trí não và đó là cái mà người ta gọi là thiên tài. Trường hợp của Pennetier, nhạc sĩ Piano đã 2 lần chiếm giải Maguerite Long lúc mới 19 tuổi được một giáo sư hướng dẫn khai triển ngay lúc 4 tuổi và cứ như vậy, bây giờ Pennetier đã có một thói quen đến nỗi không thể sống nổi nếu không chơi đàn Piano!

Nói tóm lại, sự thông minh xuất chúng, hay nói một cách khác các thiên tài là một mầu nhiệm bộc phát tự nhiên mà không có lệ thuộc vào một yếu tố nào khả dĩ khoa học có thể kiểm chứng được, chỉ có một sự kiện duy nhất được nhận ra đó là các thiên tài thường xuất hiện ở những gia đình có một không khí đặc biệt không thể biết trước được.

HUY YÊN        

(Theo Anne Michel)  

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 115, ra ngày 30-11-1973)

Tuần Lễ Của Em

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ồ tiếng em cười buổi sáng thứ hai

Như hồi chuông reo qua dãy lớp dài

Con chim nhỏ vô tình im tiếng hót

Vạt nắng vàng vào lớp học múa may

Đôi mắt ngước nhìn bảng đen, thứ ba

Bút màu xanh gò nét chữ Việt Nam

Địa lý hôm nay qua phần hình thể

Em thấy rõ ràng trên tấm bảng đen

Thứ tư khoa học ngay vào giờ đầu

Dặn dò, cô giáo hỏi nhỏ vài câu

Mô hình, thí nghiệm em vừa trông thấy

Bài giảng về nhà em sẽ nhớ lâu

Buổi sáng xếp hàng xuống vườn thực vật

Có những tiếng cười trong ngàn lá xanh

Bầy ong vò vẽ rủ rê hút mật

Trên luống hòa vàng, buổi sáng thứ năm

Thứ sáu sân trường giăng giăng mưa bay

Cắn bút chì em suy nghĩ đầu bài

Chút hơi nước lùa vào phòng lạnh ngắt

Em cúi xuống bài, sắp đến giờ chơi

Nét màu hội họa cuối cùng đã xong

Tiếng chuông reo vang ngập cả gian phòng

Ôm sách vội vàng em qua cửa lớp

Ngày thứ bảy qua êm đềm nắng nhung

                                                 THÔNG XANH

(Trích  tuần báo Thiếu Nhi số 131, ra ngày 15-10-1974)

Những Người Dụ Rắn

 

Con rắn Cobra ngóc thằng chiếc đầu lên, uốn éo đằng trước, đằng sau theo tiếng sáo của ông già Hussein, một ông già chuyên nghề dụ và bắt rắn.

Ông chợt ngừng thổi sáo, đặt chiếc sáo quả bầu thô kệch xuống đất và nói với tôi:

- Khi con rắn cất đầu lên nhìn ông, là nó thu hình ông đấy!

Người phụ tá Hussein, một người trẻ tuổi chuyên đánh trông nhịp theo tiếng sáo của ông nói thêm:

- Nếu ông tình cờ giết chết được một con rắn Cobra, việc trước tiên là ông phải lo thủ tiêu đôi mắt nó, nếu không, 20 năm sau con rắn cái vẫn có thể tìm thấy ông và báo thù cho chồng được vì nó đã thấy hình ông trong đôi mắt con đực.

Chúng tôi đang ngồi trên một bãi cỏ xanh mướt trước khách sạn Misore ở miền Nam Ấn Độ, ông già Hussein lại tiếp tục dạo nhạc, lần này ông không thổi sáo mà kéo chiếc đàn nhị, một chiếc đàn giản dị làm bằng những thanh tre và nửa chiếc vỏ dừa khô, con rắn Cobra lại uốn éo chiếc đầu theo điệu tiếng đàn. Ông già tay vừa kéo đàn, miệng vừa nói:

- Con rắn này múa khéo thiệt có phải không ông? Nó thích âm nhạc lắm và hầu như tất cả giống rắn đều thích nghe âm nhạc cũng như người ta vậy.

Babu, một ký giả địa phương, bạn đồng hành của tôi vừa chợt tới, nghe nói vậy anh vội lớn giọng:

- Dóc tổ! Rắn đều điếc hết, đâu có nghe được âm nhạc, sở dĩ nó uốn éo như vậy là do bản năng tự vệ của nó vì nó đang theo dõi chiều đu đưa của nhạc cụ để đề phòng bị tấn công.

Ông già Hussein không nói một câu, lẳng lặng đặt chiếc đàn sang bên cạnh, ông ôm cổ con rắn bằng cả hai tay, nghiêng đầu cúi thấp xuống và khẽ đặt một cái hôn trìu mến lên đầu con rắn, rồi buông ra và quay sang chỗ khác, con rắn vội mổ phóng theo nhưng trượt, ông quay lại, hơi nhăn mặt rồi chìa cho tôi xem những vết sẹo trên cánh tay và cẳng chân. Ông nói:

- Tôi đã bị rắn mổ nhiều lần rồi, nhưng tôi chỉ cần nhai và nuốt một thứ cỏ trị nọc rắn và đặt một thứ đá hút nọc rắn lên vết rắn mổ là không việc gì.

Tôi thu xếp với ông già để hôm sau tổ chức một cuộc bắt rắn. Hôm sau, chúng tôi đến một cánh đồng hoang vu, lỗ chỗ những tổ kiến, nơi trú ngụ lý tưởng của loài rắn. Ông già cùng với bốn người em và ba người thân quyến khác, tất cả đều là những người dụ rắn lành nghề, ngồi chất cả lên chiếc xe Jeep của tôi. Tới nơi, chúng tôi ngừng lại, Hussein bước xuống trước dẫn đầu, tôi theo ông bén gót. Ông nhìn chăm chú xuống mặt đất nóng bỏng. Đột nhiên, ông với chiếc sáo đeo bên sườn và đưa lên miệng thổi một điệu nhạc mê hoặc, kỳ quái và đầy tính chất Đông Phương huyền bí. Babu thản nhiên giảng cho tôi nghe: "Đó là một điệu nhạc dụ rắn, nếu rắn Cobra nghe thấy, nó tự nhiên như bị mê hoặc bởi tiếng sáo và không còn kháng cự nổi".

Độ nửa giờ sau, không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ là có rắn ra, ngay cả đến rắn nhỏ cũng không, tôi đã hơi thất vọng và nghi ngờ khả năng của ông già. Chợt ông nhìn nhanh chung quanh và kêu to: "Ta đã ngửi thấy mùi rắn". Một chập sau, tôi trông thấy một con rắn Cobra to đang lao về hướng một cái lỗ ở dưới chân một tổ kiến và bắt đầu chui vào đó ẩn trốn. Nhưng ông già nhanh hơn, vội chạy theo con rắn, nắm lấy đuôi nó lôi ra khỏi hang. Bằng một động tác nhanh nhẹn, ông dìm đầu con rắn xuống mặt đất bằng một cái gậy, dùng một khúc cây hết sức banh miệng con rắn rồi bẻ gãy những chiếc răng nanh chứa nọc độc, xong ông nhấc con rắn lên, chìa con quái vật về phía tôi và nói:

- Ông có muốn giữ con rắn này làm kỷ niệm không?

Tôi gật đầu đồng ý và ông bỏ con rắn vào trong chiếc rọ của tôi. Chúng tôi lên xe quay trở về khách sạn Misore. Dọc đường về tôi hỏi ông:

- Mùi rắn giống mùi gì?

Ông nghĩ một giây lát rồi đáp:

- Người thì bảo nó giống mùi khoai tây sống, kẻ thì cho là nó giống mùi dưa leo, nhưng tôi thì ngửi nó giống như mùi xà bông giặt.

Tôi cùng với Babu lang thang khắp miền đông đúc Bangalor với dẫy chợ nhộn nhịp ở Madras. Tại một làng nhỏ gần Madras tôi gặp một nhà khảo sát thiên nhiên người Anh, ông vui vẻ bắt tay tôi và cho tôi biết là ông cũng có thể làm cho rắn Cobra múa như những người dụ rắn Ấn Độ bằng chiếc sáo quả bầu của ông. Ông ta chìa cho tôi xem một con rắn Cobra, tôi miễn cưỡng giơ tay phải vuốt lên mình trông xù xì thô kệch, nâu sậm của con rắn, tôi sửng sốt nhận thấy nó không lầy nhầy như tôi tưởng mà khô ráo và mịn như nhung.

Ở Binares, trước cái đền có đầy khỉ chuyên chìa tay xin ăn những khách qua đường, một người dụ rắn to béo cho tôi biết:

- Có 3 con vật rắn Cobra sợ nhất là : con chồn Mongoose (một con vật nhỏ thuộc về loài chồn ở Ấn Độ, sống trong hang đất hay hốc cây, chuyên ăn thịt các loài bò sát), Công đực, Khỉ.

Người phụ tá của hắn gật đầu và tiếp lời:

"Tôi đã chứng kiến một đàn khỉ vừa kêu chí chóe vừa đập chết bằng cành cây và chọi đá một con rắn Cobra lớn".

Chúng tôi tới Dehli rồi đi đến Morbund cách Dehli khoảng hơn 20 cây số là một nơi đặc biệt, phi thường trên thế giới, làng này có khoảng 2.400 dân phần đông là những người chuyên nghề dụ rắn. Babu nói:

"Thật là một nơi huyền ảo! Họ có một nơi đào tạo người dụ rắn giống như là một trường Đại Học bắt rắn, có riêng một triều đình gồm lối 20 bô lão thành thạo nhất trong nghề bắt và dụ rắn của khắp xứ Ấn Độ, họ còn một hội gọi là "Hội Liên Kết Những Người Dụ Rắn Ấn Độ".

Khi sắp tới, làng Morbund hiện ra trước mắt chúng tôi, một dẫy mái nhà bằng mạ trông giống như những lều làm bằng gạch nung của dân Mễ Tây Cơ. Một đám đông dân làng hiếu kỳ bu quanh chúng tôi. Một người dáng mảnh khảnh tên là Ravi tiến lại chúng tôi nói bằng tiếng Anh rành rõi:

"Tôi sẽ dẫn các ông đến Mojinah, thủ trưởng của chúng tôi".

Rồi ông ta dẫn chúng tôi đến trước một ông già có chòm râu bạc dài, ông già chào chúng tôi theo kiểu bản xứ và nói bằng tiếng Ấn Độ, nhưng Babu dịch lại cho tôi hiểu:

"Ông nói phần lớn những người dụ rắn ở đây đều là những người Ấn Độ giáo, đối với họ thì rắn Cobra rất được kính nể cũng như đối với Bò vậy. Khi họ bắt được 1 con rắn Cobra, họ hứa sẽ thả con rắn trong vòng 6 tháng, điều này trái ngược hẳn lại với những bạn Hồi Giáo của chúng tôi, đối với họ việc bắt rắn chỉ là một kế sinh nhai không được lương thiện lắm".

Ravi nói: "Ngày thả rắn là một ngày lễ trọng. Trước hết chúng tôi phải cọ rửa sạch sẽ chỗ đất thả rắn, bày thịt và sữa trước mặt rắn, làm lễ độ nửa giờ, xong chúng tôi đặt rắn quay lưng về phía rừng, lại đặt thịt và sữa trước mặt rắn rồi để cho rắn tự do bò đi".

Một người khác nói: "Rắn Cobra thật là linh thiêng, chúng đã che chở cho thần Krisna trong lúc nguy khốn, chúng cũng che chở cho chúng tôi nếu chúng tôi không đối xử tàn nhẫn với chúng". Ravi gật đầu và nói tiếp theo: "Nếu một rắn Cobra bị chết bởi một tai nạn, nó sẽ được làm một đám táng lớn như người ta vậy".

Trong thời gian lưu tại đây tôi tình cờ được gặp một người huấn luyện trẻ con bắt rắn. Ông ta vóc người cao lớn, có bộ ria mép vểnh, nhọn và rậm. Tôi ngỏ ý muốn xem một buổi dạy bắt rắn, ông gật đầu đồng ý và gọi lờn bằng tiếng địa phương. Một lát sau, một bầy trẻ túa ra từ những ngôi nhà gần đó. Chúng đứng thành vòng tròn bao quanh chúng tôi, hai đứa trẻ ngồi ở giữa, một đứa đầu đàn đeo lủng lẳng bên mình một chiếc sáo nhỏ. Ông thầy hô lớn: "Cobra!", một người lớn mở nắp một chiếc rọ đan bằng mây, bên trong một con rắn Cobra bắt đầu trườn từ từ ra khỏi rọ bò về hướng một bụi cây gần đó. Ông thầy ra lệnh: "Hãy bắt lấy!", một đứa trẻ vội cúi xuống, nhặt chiếc gậy nằm dài bên cạnh bàn chân, đuổi theo con rắn, dùng gậy dìm đầu con rắn xuống mặt đất, thản nhiên như đang nhón tay bắt một con bướm, rồi nhặt bỏ con rắn vào chiếc rọ như cũ. Ravi hãnh diện bảo với tôi: "Thằng bé đó tên là Banwari, chỉ vài năm nữa nó sẽ trở thành một người bắt rắn lành nghề như những dân bắt rắn thành thạo ở Ấn Độ".

Ngày hôm sau, khi tôi tới nơi đã trông thấy một đám đông tụ tập trên một khoảng đất trống để xem một cuộc đọ tài giữa hai con vật: con chồn Mongoose và con rắn Cobra. Con Mongoose, một con vật nhỏ bé với đôi mắt sáng rực đang chạy loạng quạng ở một đầu dây buộc từ chân nó đến một bụi cây gần đó. Tôi lại bên con chồn đưa tay khẽ vuốt lên bộ lông mượt của nó, con vật như hiểu biết, gục đầu, chúi mũi vào lòng bàn tay tôi, tôi không tin rằng con vật bé nhỏ này lại có thể giết chết được một con vật ghê sợ nhất trên mặt đất. Hai người, một người đang phồng mồm thổi sáo, một người đang giơ cao tay vỗ mạnh trên mặt trống, họ đang dạo một khúc nhạc khai mạc như để kích thích tinh thần hai con vật. Điệu nhạc trở nên điên cuồng hơn, bỗng nhiên bằng một tay, người thổi sáo lật vội chiếc nắp của một chiếc rọ đặt trước mặt hắn, đầu một con rắn Cobra mới bắt được chớm thò lên, rồi nhô hẳn khỏi miệng rọ. Trông thấy con chồn, tức thì nó dựng đứng thẳng thân mình mầu nâu sậm và sẵn sàng ở thế tấn công. Đôi mắt tròn chiếu thẳng vào đối thủ một cách dữ tợn, chiếc lưỡi nhỏ và dài thè ra thụt vào chập chờn như một vệt sáng đen. Bằng một chiếc gậy, một người chọc con rắn, huýt sáo khích nó bò ra khỏi rọ trườn trên mặt đất vàng sậm. Người đánh trồng bèn cởi dây trói cho con chồn, con chồn lao mình về đằng trước, con rắn bèn mổ phóng về con chồn, con chồn nhanh nhẹn tránh được nên con rắn mổ trượt mất thăng bằng, con chồn bèn phóng tới bên cổ họng nâu sậm của con rắn cách xa khỏi tầm cắn của đôi hàm dữ tợn, treo mình ôm ghì lấy cổ rắn, con rắn giận dữ quật mình bên này bên nọ, cố vùng vẫy để quật con chồn xuống mặt đất. Một lát sau, khúc mình con rắn quấn chặt lấy thân hình mảnh dẻ của con chồn, nhưng bằng một phản ứng nhanh trí, con chồn ghé hàm răng nhọn sắc cắn sâu vào lưng con rắn, khúc tròn đang xiết chặt tự nhiên thấy lỏng hẳn ra, con chồn liền thoắt ra xa một lúc như là một võ sĩ tạm rời võ đài trong giây lát nghỉ dưỡng sức. Trong khi ấy, những nhạc công vẫn chơi nhạc một cách cuồng nhiệt, thân hình họ lắc lư theo tiếng nhạc. Trận đấu lại bắt đầu, lần này con chồn đổi chiến thuật: nó thu gọn mình, lấy thăng bằng rồi vụt mình bám chặt lấy hàm dưới con rắn, treo mình đu đưa bên mình con rắn, con rắn hung hăng quật tới quật lui. Babu nói với tôi: "Con chồn thật là tinh khôn, nó giống một nhà triết học, trong khi chiến đấu nó vẫn giữ bình tĩnh, trái lại con rắn thì nóng nảy, thịnh nộ, không kìm được tức giận khiến cho máu dồn lên đầu và trở thành mù quáng". Con rắn mỗi lúc một yếu dần, chỉ một lúc nữa là nó sẽ chết, tôi vội ngăn chặn cuộc đấu lại vì tôi không muốn nhìn thấy máu con Cobra chảy nữa, thêm vào đó tôi tin chắc rằng nó đã nhìn thấy tôi đôi lần vì vậy hình ảnh tôi đã được thâu trong đôi mắt nó và tôi không muốn con vợ nó theo dõi tôi để báo thù.

VĂN VIỆT      

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 108, ra ngày 21-9-1973)

Ông Em và Niềm Tin Mong Manh

 

Em nhìn lên bàn thờ. Hai ngọn nến cháy đỏ sáng rực, nhỏ những giọt sáp xuống. Trầm hương tỏa cao nghi ngút, thơm mùi cây trầm quyện vào mũi em, dễ chịu. Ngày giỗ của ông nội em đó. Con cháu trong họ hàng, hôm nay, tụ tập lại dù ai ở xa cũng phải về, gọi là để nhớ ơn tổ tiên, nhớ ơn người đã sinh thành dưỡng dục. Ba em nói, ông mất cách đây đã lâu, 15 năm rồi còn gì! Nếu bây giờ còn sống, chắc ông em đã già, tóc bạc râu dài răng long hay đã rụng cả rồi.

Ông em lúc còn sinh thời rất ưa cảnh điền viên sơn thủy. Ông rất chăm, mỗi chiều ông ra vườn bắt lá tìm sâu những cây cảnh mà ông nâng niu gìn giữ. Những buổi mai, trời còn sớm, cây cỏ còn chìm trong màu sương trắng đục, ông đã thức dậy. Ông pha trà ngồi uống với ba em. Ông trò chuyện với ba em cho đến sáng, bàn việc cửa việc nhà ruộng nương rẫy bái. Đôi khi ông em ngồi trầm ngâm một mình, uống trà nhìn ra chậu hoa, mấy cây kiểng ông mới trồng. Hoặc ông dạo chơi bên những hòn non bộ, cảnh đẹp làm sao. Khi bình minh ló rạng, những ánh nắng lấp lánh trên mặt thủy tinh hay những cụm lá bóng láng, óng ánh những màu thật đẹp.

Ông em thường kể chuyện cổ tích cho mấy cháu nghe. Ông rất thích trẻ nhỏ. Mỗi đêm trăng sáng và nhất là những đêm rằm, ông cho tụ tập các đứa trẻ lại, cả những đứa trong xóm đến bên ông, ngồi nghe ông kể chuyện. Ông kể chuyện rất hay, nên đứa trẻ nào cũng mến ông. Chúng nó thường đến bên ông để vòi vĩnh, nũng nịu.

Ông em có 6 người con trai và 2 người con gái. Nhưng người thứ hai và thứ tám đã mất từ khi chào đời. Còn lại ba người con trai sống chung với nhau trong một căn nhà ngói trung lưu. Hai người con gái lấy chồng đi xa, mỗi năm đến ngày gỗi tổ tiên mới trở về.

Ông em rất thương người con út, chú em. Trong tất cả các người con, chú em là người sung sướng nhất. Được cho đi học, biết chút ít khôn dại ở đời. Nhưng cũng không vì thế mà các người con khác trở nên phàn nàn bao giờ.

Ông em bây giờ không còn nữa. Những điều em biết ở trên, là do ba em nói lại. Em cũng không biết mặt ông em ra sao bởi khi ông mất, em chưa chào đời. 

Ông em mất lâu rồi. Bà em ở lại sống một mình cô độc với con với cháu. Em biết bà đã khóc thật nhiều. Một đời bà em chỉ dành nước mắt để khóc cho ông, cho các người con trai mà vì chiến chinh bom đạn nay cũng đã phân ly hết rồi. Có người đã chết hoặc có người còn sống.

Hôm nay ngày giỗ của ông em. Cảnh nhà quạnh hiu không có lấy một người đàn ông trông nom việc cúng kính, giỗ tổ. Năm ngoái, người anh họ của em vừa 30 tuổi cũng đã bỏ cuộc đời mà đi. Bà em khóc ngất bên xác anh. Bà em những tưởng trông mong một mình anh họ em, mai sau còn có ngày nhang khói tổ tiên thờ phụng ông bà. Giờ thì không, anh đã bỏ đi và để lại ba cháu nội gái. Và thôi, bà em đã hết trông mong gì nữa rồi.

Em lớn khôn giữa những nỗi buồn miên viễn, chung quanh là những họ hàng bà con thân thích, thưa thớt. Mỗi người ai đều lo phận nấy. Không ai dại gì lo lắng thêm cho một người khác. Thế thôi. Em cũng đành chịu bất hạnh, một đời đành nhìn theo bóng núi khóc ba em. Và người mất rồi. Mẹ già mòn mỏi và ba đứa con thơ, nhưng một đứa cũng đành theo chân ông bà tổ tiên rồi.

Gia đình em bây giờ tan rã. Nghĩ đến cảnh sunm họp hiu quạnh buồn bã trong ngày giỗ ông em hôm nay, em cảm thấy đau xót vô cùng. Nỗi đau đớn biết bao giờ nguôi ngoai. Cho em một đời lớn khôn cúi nhỏ những giọt nước mắt long lanh vương đọng trên bờ mi thơ ấu.

Em ngước lên nhìn di ảnh ông em trên bàn thờ. Em lâm râm cầu nguyện. Như hai hàng nến chảy xuống, em khóc. Em muốn kêu lên tiếng kêu của con chim lạc loài trong mùa tăm tối, những ngày tháng bình yên an phận...

NGUYỄN THỤY ĐIỀN      

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 116, ra ngày 7-12-1973)

Không Nên Buồn Vì Thiểu Số Xấu

 

Thư của em P.T.C.H. Saigon:

... Điện thoại thật tiện lợi, nhưng đối với em lại là điều phiền muộn vô cùng. Mỗi khi có chuông reo, vì em là con gái lớn, nên ba má giao cho nhiệm vụ nhắc máy nghe. Em xin lấy danh dự cam đoan với chị là em trả lời trong điện thoại rất lễ phép, không thể làm mất lòng ai. Tính em nhút nhát lắm chị ạ. Bỗng nhiên dạo gần đây, mỗi khi em nhắc máy lên là nghe một giọng còn trẻ thôi, hỏi tên em rồi nói một câu thật thô tục. Nghe xong em sững sờ, choáng váng cả người. Đã xảy ra mấy lần như vậy, cho nên bây giờ em đâm ra sợ cái điện thoại. Nghe chuông reo em phát hoảng, không muốn nhắc máy lên nữa. Em buồn lắm. Em tự nghĩ chẳng hề làm phiền ai sao họ nỡ như vậy hở chị. Chị giúp em lối thoát đi. Em không muốn nghe điện thoại nữa, nhưng nói sao với ba má bây giờ...

Trả lời: 

 

Chị hoàn toàn cảm thông sự khó chịu của em. Người có giáo dục mà phải nghe những lời thô tục thì khổ tâm ghê lắm. Nhưng có những điều bất đắc dĩ mình vẫn phải can đảm nhận lãnh. Thí dị như ai cũng thích hương thơm, nhưng khi qua bãi dơ thì cũng đành hít phải mùi dơ chứ. Cuộc đời không toàn mầu hồng, nhưng mình rán tìm tòi cho thấy nhiều mầu hồng là đẹp rồi. Tỉ như chuyện nghe điện thoại của em. Trong một tháng, em nhấc máy lên cả trăm lần, phần lớn là nghe những lời thăm hỏi ngọt ngào, lễ độ, chỉ có một người nói năng thô tục, như thế tức là số người có giáo dục đông đảo ghê lắm, còn người vô giáo dục tỉ lệ rất thấp, em đồng ý không. Em đừng thắc mắc rằng tại sao em không làm họ buồn mà họ cũng cư xử như vậy làm chi. Họ bệnh hoạn đó em ạ. Khi em lớn, em sẽ thấy có nhiều bệnh về tâm lý phức tạp ghê lắm. Nhưng bây giờ mình còn nhỏ, khỏi cần phân tích làm chi. Em cứ biết rằng đó là những người không lành mạnh tinh thần. Họ chỉ dám nói trong điện thoại, cũng như người viết thư nặc danh, hèn nhát không dám ra mặt. Đừng buồn bực gì nhiều. Em hãy cám ơn Thượng Đế rằng may thay em lại chỉ bị nghe một câu thô tục, chứ nếu bị chó dại cắn (đầu óc họ cũng có thể ví với chó dại) thì em sẽ phải đi viện Pasteur chích tới 24 ngày lận em ạ.

Chị Đỗ Phương Khanh       

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 66, ra ngày 26-11-1972)

Buổi Thầy Về

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buổi thầy về ruộng vừa xanh lúa mới

Bên chân cầu nghe nước chảy miên man

Con chim nhỏ hót lên bài ca mới

Giữa vườn xưa thơm mấy cụm hoa vàng

Buổi thầy về học trò còn dăm đứa

Cờ bên trường lộng gió tung bay

Tuổi thơ chờ tiếng trống trường buông đổ

Vào lớp ngồi - như tránh bóng nắng hanh

Buổi thầy về đạp xe qua chợ nhỏ

Những lời rao ròn mãi không thôi

Cũng ngu ngơ - chạy vòng quanh hay gió

Quang gánh nào còn xanh mãi niềm vui

Buổi thầy về dọc theo bờ quốc lộ

Chim chìa vôi ran ríu ở chùm cây

Gió cuốn lên những vòng tròn bụi đỏ

Có mùa xuân quê nhà hiện đâu đây.

                                            THÔNG XANH

                                        trên ngai vàng quê nhà

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 132, ra ngày 15-11-1974)

Tuổi Thơ Ấu

 

 Có đôi lúc ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài trời mưa rơi tầm tã, trong tiếng mưa reo hòa lẫn tiếng gió thổi vẳng đến tai tôi, tiếng reo hò của bọn trẻ con đang tắm mưa. Nhìn cảnh đùa nghịch của chúng trong cơn mưa lòng tôi chạnh nghĩ đến quãng đời thơ ấu của tôi đã trôi qua theo năm tháng, lòng tôi rộn lên niềm tiếc rẻ vì tôi biết không bao giờ tìm lại được quãng đời thơ ấu đó.

Tôi còn nhớ rõ lắm, một kỷ niệm tuy không đẹp nhưng không bao giờ phai nhòa trong trí tôi.

Trưa hôm đó, một buổi trưa hè oi bức, nóng nực. Ánh nắng mặt trời như muốn thiêu đốt cả vạn vật. Những khóm cây không buồn lay động và những chú chim nhỏ cũng không buồn ca hát như ngày nào. Cảnh vật buổi trưa hè ở thôn quê đã yên tĩnh lại càng thêm yên tĩnh.

Trong nhà tôi, sau bữa cơm trưa ba tôi uể oải bước vào nhà trên. Má tôi thì bận đi mừng sinh nhật của một người bạn nên đi từ sáng sớm có lẽ chiều tối mới về. Chị tôi thu dọn bát, dĩa ra nhà sau. Trong nhà chỉ còn lại mình tôi. Nhìn trước, nhìn sau cẩn thận tôi dzọt lẹ ra cửa băng qua đường để đến chỗ hẹn. Dưới gốc cây đa lớn tôi trông thấy bọn thằng Tâm, cu Thanh, thằng Dũng và nhóc Tiến đã đợi tôi tự bao giờ. Vừa thấy mặt tôi tụi nó nhao nhao lên:

- Ê, sao tới trễ vậy mày?

- Bộ quên lời hẹn hay sao?

- Mày muốn tụi tao ngồi đây chờ mày suốt ngày à?

Cứ mỗi đứa một vài câu chúng khẩu vấn tôi liên tục làm tôi quýnh lên không biết trả lời ra sao.

Tôi phải hết sức phân trần bọn chúng mới thôi nhưng cũng không quên hạch sách tôi đủ điều...

Tiếng thằng Tâm bỗng vang lên:

- Thôi! Tụi mình còn phải "làm việc" nữa chứ! Bộ cãi nhau hoài sao.

Cả bọn đồng thanh la lên:

- Ừ nhỉ!

Nãy giờ chắc các bồ nóng ruột lắm, vì chưa biết tụi tôi "làm việc" gì mà có vẻ bí mật  quá dzậy, nhưng các bồ hãy bình tĩnh mà nghe tiếp.

Thế là cả bọn kéo nhau đi. Nhưng các bồ biết đi đâu không? Để tôi bật mí cho các bồ nhé! "Đi hái bần í mà" và "nạn nhân" của bọn tôi là cây bần trong vườn nhà ông Đốc.

Tới hàng rào bọn tôi dừng lại. Tôi phân chia:

- Tao, thằng Tâm, cu Thanh leo lên hái thảy xuống còn nhóc Tiến với thằng Dũng đứng dưới lượm cho vào bao.

Cả bọn tán thành. Chúng tôi lẹ làng chui vào vườn ông Đốc.

À, mà quên tôi chưa giới thiệu con chó Berger ở nhà ông Đốc với các bồ. Nó nổi tiếng là hung nhất trong làng chó. Lâu nay tôi vẫn sợ nó và thường gọi nó là "hung thần của lòng tôi". Sau khi chui lọt vào trong tôi liền đưa một vòng mắt đi quan sát "mục tiêu". Tôi giựt mình muốn bỏ chạy vì kìa: "Hung thần của lòng tôi" đang nằm đó. Nhưng có lẽ con Berger cũng không chịu nổi sức nóng oi ả của mùa hè nên nằm gác mõm lên chân, đôi mắt lim dim như ngủ say, làm cho tôi an tâm hơn.

Tôi, thằng Tâm cùng nhóc Thanh cẩn thận leo lên cây bần không gây tiếng động. Sợ quăng bần xuống đất sẽ làm con Berger thức giấc, thằng Tiến thằng Dũng cởi áo ra hứng. Nhìn những trái bàn đang nằm trên cây lòng tôi cũng bỗng thấy thèm lạ: "Trời ơi! Ngon quá! Làm muối ớt chấm với nó thì thật là tuyệt".

Những trái bần chín, ngọt ít, chua nhiều thi nhau bay xuống và ngoan ngoãn rơi vào hai cái áo không gây tiếng động nào. Hai cái áo chẳng mấy chốc mà đầy nhóc bần, bọn tôi định tuột xuống thì: "vo ve, vo ve" những tiếng kêu đó báo cho tôi biết rằng có một tổ ong trên cây bần, nhưng chưa kịp có phản ứng thì từ trên bay xuống một đàn ong vò vẽ, có lẽ chúng tức giận vì tụi tôi làm động ổ. Chúng thi nhau chích vào mặt mũi bọn tôi, nhưng ba đứa không dám kêu la vì sợ con Berger thức giấc. Một lúc sau bị chích nhức quá cu Thanh chịu không nổi la lên và buông tay để xoa mặt nên "bịch" một tiếng thằng nhóc đã té lộn xuống đất. Nhờ ở nhánh thấp nên chẳng hề hấn gì nhưng "bàn tọa" của nó cũng ê ẩm. Nhóc Tiến, thằng Dũng đã bỏ chạy từ lúc nào, những trái bần vung vãi tung tóe trên mặt đất.

Cái té của cu Thanh vô tình báo động cho con Berger thức dậy. Cu Thanh mới chạy đến hàng rào thì con chó sủa ầm lên. Trên này lũ ong chích rát quá và nhìn thấy vẻ hung hăng của con chó, tôi cùng thằng Tâm hoảng hồn buông tay rơi xuống đất, cùng chung cảnh ngộ của nhóc Thanh. Vừa lồm cồm bò dậy con chó Berger đã nhào đến. Tụi tôi, ba đứa không còn sợ gai góc cào xé da thịt vội chui ráo riết. Cùng lúc đó người đầu bếp của ông Đốc cũng vừa xách gậy chạy ra khi nghe tiếng sủa của con Berger, nhưng thấy tụi tôi đã chạy xa lão xách gậy đi vô.

Riêng con Berger thì nó không tha tụi tôi. Nó đuổi theo tôi sát nút, càng lúc càng thu ngắn khoảng cách giữa người và vật. Bởi vì lùn, chân ngắn nên tôi chạy chậm nhất. Con Berger chạy tới vừa lúc tôi quýnh quá vấp phải rễ cây té lăn ra. Trời ơi! Khiếp quá! Nó chồm tới ngoạm lấy tôi, nhưng cái đà của "tốc lực" còn nên khi té thân tôi lăn đi mấy vòng tránh được miệng con Berger trong đường tơ kẽ tóc. Nhưng cái quần cộc của tôi cũng bị nó ngoạm lấy một miếng rách toang... Hú hồn tôi vùng dậy chạy riết trong khi con Berger ngoạm miếng quần tôi nhai ngon lành, đến khi biết được đó là một miếng quần rách con Berger tức tốc đuổi theo thì khi đó tôi chạy đã quá xa rồi. Nó tức giận trở về cất tiếng kêu "ăng ẳng".

Thế là chiều hôm đó tôi mất toi một buổi học gần cuối niên khóa.

Về đến nhà nhìn mặt mũi tôi sưng vù lên ba tôi hiểu ngay tự sự và một trận đòn nên thân được phủ xuống mình tôi. Và cũng tối hôm đó tôi lên cơn sốt vì những vết ong chích. Nằm trong phòng tôi cảm thấy mình đã làm một việc hết sức xấu, bỉ ổi làm cho cha mẹ phải khổ vì mình và tôi tự nguyện với lòng là không bao giờ dám tái phạm để cha mẹ được vui lòng.

Bây giờ hồi tưởng lại những giây phút ấy lòng tôi lại thấy nuối tiếc cho quãng đời thơ ấu đã qua.

NGUYỄN MẠNH TOÀN        

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 16, ra ngày 28-11-1971)