Hương Thơ Ấu

 

Từ một góc trời nào xa thẳm, xanh lơ của thiên đàng ngà ngọc tuổi ấu thơ, em hình dung thấy NT. Con bé như một nàng tiên nương theo cánh gió, bay dật dờ trước mặt rồi phút chốc càng xa. Xa em mãi cũng như ra khỏi quãng đời thơ ấu của em, của NT.

Em ngậm ngùi nuối tiếc chuỗi ngày thần thánh ấy. Tháng ngày của tuổi nhỏ được ướp bằng hương thơm mật ngọt.. Em và NT đắm chìm trong đó, sung sướng hưởng trọn vẹn những gì đẹp nhất của tuổi rong chơi.

Thời gian vẫn lặng rót từng giọt đều qua ngày tháng. Em hững hờ để dòng nước thời gian cuốn trôi tuổi nhỏ qua mau. Bây giờ ngày tháng đó đã bỏ xa em, em mới thấy tiếc và nhớ nhung thật nhiều.

Ngoảnh nhìn lại con đường đã qua, để lại bao kỷ niệm trong khung trời ấu thơ yếu dấu ấy. Em nghe nhớ thương vời vợi và xao xuyến khôn nguôi. Kỷ niệm thật mơ hồ, thật mong manh, nhưng vô tận. Và mỗi lần nghĩ đến NT là em nghe kỷ niệm như trải dài ra trước mặt.

... Ngày tháng đó êm đềm như một áng mây thu xanh, ngọt ngào như bầu trời mùa hạ và dịu dàng như nắng ấm mùa xuân. Nhưng cũng có chít ít rét buốt của gió đông đã mang đến nhớ nhung trong em, chất ngất. Đó là lần con bé NT bỏ em ra đi...

Ngày đó, em còn nhớ. Con bé đến bảo với em rằng con bé phải đi xa. Em đã chẳng ngờ đến sự việc đó bao giờ. Thế nên em đã sững sờ thật lâu trước cái tin bất ngờ đó. Điều mà em không hề nghĩ tới là sẽ có một ngày hai đứa phải xa nhau. Ngày đó đã tới, nhưng tới sớm quá làm cho em thấy ngỡ ngàng. Tưởng như đó không phải là sự thực. Nhưng sự thật vẫn đến với em và làm em đau lòng không ít.

Ngày mà chúng em xa nhau là lúc em đang còn ngồi ở ghế Đệ lục. Cái năm mà tình bạn giữa NT và em đang đến hồi thân thiết. Hơn nữa nhà chúng em lại gần nhau - chỉ cách một con đường - thế nên bông hoa tình bạn của NT và em mỗi ngày một nẩy nở, tươi thắm như những cành hoa phượng nở rộ trên con đường nhà em mỗi độ hè về. Con đường xinh xinh đó đã in đầy vết chân em cùng bạn em. NT thường bảo rằng "H ơi! Ta thương mi như thương con đường Phượng". NT đã đặt cho "con đường của chúng em" một cái tên, ngồ ngộ làm sao ấy! Và em cũng yêu con đường Phượng như yêu NT, em muốn bảo với con bé như thế. Nhưng bây giờ bạn em đã xa em. Một con đường dài gấp trăm, nghìn lần con đường bé bỏng này đã ngăn cách chúng em. Em nhớ lắm NT. Em thương lắm NT và để những giọt nước mắt rơi xuống trang giấy này... cũng vì NT, cho NT đó! NT có biết không và có thương "con H hiền lành" của NT. À, và còn cho nữa con đường Phượng thân yêu của chúng ta. Vì NT có biết không? Từ lúc NT bỏ H, bỏ trường, bỏ tất cả để theo ba mẹ đi xa, con đường của chúng ta... đáng thương lắm, NT ạ! Không hiểu nó có biết nhớ thương? Hay là vì ảnh hưởng của súng đạn và thuốc khai quang mà phượng bị chết rất nhiều - có lẽ điều này đúng - NT ơi! Mình đã có lần suýt khóc khi thấy phượng đã chẳng nở một bông hoa nào trong vụ hè năm đó. NT biết không? Những cây phượng đều trơ lá xác xơ như vào mùa Đông vậy đó. Mình muốn NT hiểu rằng chúng nhớ thương NT đó, chúng nhớ thương người bạn chân thành đã bỏ chúng mà đi. Vì NT thấy không? Những cành trơ lá cho thấy chúng đã ốm đi vì,,, thương nhớ, thương nhớ thời quá khứ vàng son rực rỡ với những bông hoa đỏ thắm, thương nhớ người bạn bỏ nó ra đi. NT coi đó, con đường Phượng rất đỗi chung tình. Vì thế NT hãy thương yêu nó nhé, nhớ mãi Huế nhé. Và nhất là phải dành "cảm tình đặc biệt" cho con đường với những hàng cây sum suê lá, đã làm dù che cho chúng ta mỗi lúc tới trường. NT hãy hứa rằng NT không bao giờ quên những nơi đã để lại nhiều kỷ niệm của hai đứa. Và đừng bao giờ quên H cả, phải nhớ H nhất đấy! Nhiều nhất đấy nhà.

Bây giờ em đang ngồi nơi bàn học, có cửa sổ đối diện với con đường thân yêu. Buổi trưa. Mùa hè lên thật đầy trong nắng. Bóng nắng vừa chớm gay gắt của những ngày đầu mùa... Thêm một mùa hè nữa lại về với học trò, với Nt, với em. Và bầu trời xanh ngát ngoài kia đang gây cho em một ít xao động trong hồn. Đã bốn mùa hè em xa vắng NT, đã mấy mùa hè em một mình đếm thương đếm nhớ. Em tự thấy trống vắng và cô đơn chi lạ. Một sự trống vắng không gì lấp được và nhung nhớ thì ngút ngàn. Và còn buồn. Và muốn khóc khi nghe tiếng gió reo vui trên hàng Phượng, khi thấy nắng ngập ngừng trước cổng. Nắng lan dài như nỗi vui của nó, như điệu buồn của em.

Đôi khi em rất yêu bóng nắng. Màu nắng vàng thân mến của mùa hè cơ hồ như vương mang kỷ niệm. Kỷ niệm thì đẹp, thì buồn và luôn luôn đáng yêu.

Nhìn ra bóng nắng, em mơ hồ như thấy một buổi chiều. Buổi chiều có nắng hanh vàng mơn man với gió. Có gió đùa qua hàng cây. Và lá cây thì thầm cùng hai cô bé. Em và NT chụm đầu vào nhau nghe từng lời ca hát của thiên nhiên, của hồn nhiên tuổi thơ ngọt ngào như trái thương yêu vừa chín. Bông hoa tình bạn của chúng em đã nở. Trái tình bạn kết bằng mật yêu thương đang tỏa hương, sực nức. Em và Nt đắm chìm trong bể yêu thương... Một buổi chiều đẹp, từng buổi chiều ngây ngất hương tình bạn, say mê hương thơ ấu. Rồi từng ngày, từng chiều qua. Em và NT rất mến. Và hình như yêu chúng mất rồi...

Rồi cũng có một ngày tuổi nhỏ bỏ ra đi. Đó chính là ngày con bé NT bỏ đi xa. Bây giờ chưa hẳn em đã là... người lớn, nhưng cũng chẳng còn bé bỏng gì nữa. Thế thì tuổi nhỏ đã bỏ em rồi chăng? Trong một vài lần mơ mộng em tập làm người lớn đấy! - Em đã mơ về tuổi ngọc rất nhiều. Dù không hay còn trong tuổi hồn nhiên em cũng xin thơ ngây đừng bao giờ mất. Để cho hương mật ngọt thắm mãi môi hồng. Và một lần nhìn về quá khứ em bắt gặp NT cùng tuổi nhỏ thân yêu đang cười với em. Tuổi nhỏ sẽ bất diệt với kỷ niệm ngày xưa, với NT thân mến và một đôi khi hiện về theo bóng nắng ngập ngừng đã làm em muốn khóc. Và nhớ. Và buồn một nỗi buồn xa vắng...

THÙY HẠNH        

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 163, ra ngày 15-10-1971)