Chiều Trên Bãi Biển

 

Má. Chiều mùa hạ trên bãi biển bao giờ cũng đẹp cả má ạ! Từng đoàn thiếu nữ  trong chiếc áo "maillot" từ màu đỏ thẫm đến tím nhạt trông rất vui mắt, say sưa đùa giỡn với làn nước trong xanh. Tiếng cười của họ muốn át cả tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá tung bọt trắng xóa.

Xa xa, dăm ba cô bé gương mặt mũm mĩm tung tăng đuổi bắt những con dã tràng tí teo làm nhà dưới cát. Qua khung cảnh đẹp đẽ, tràn đầy sức sống ấy, tự nhiên con cảm thấy thiêu thiếu dáng dấp thanh thanh của một người, để điểm thêm những nét chấm phá cho bức tranh được linh hoạt hơn. Dáng dấp ấy là ai má có biết không??? Dáng dấp ấy chính là má đấy má ơi!

Ngày xưa - vẫn hai tiếng ngày xưa má thường bắt đầu mỗi khi kể chuyện, nhưng bây giờ con nghe nó chứa nhiều sự thương mến thiết tha. Ngày xưa, cũng những buổi chiều đẹp trời như hôm nay, má nắm tay con đi dạo quanh bờ, gió biển phần phật thổi tung mái tóc má ra phía sau. Mắt má mở to và đôi môi luôn luôn điểm một nụ cười như đóa hoa đương độ hàm tiếu. Gò má của má ửng hồng vì tia nắng sớm... Lúc ấy trông má đẹp lạ, đẹp hơn bao giờ hết.

- Làm gì đứng như tượng gỗ đấy con? - Má đột ngột lên tiếng hỏi.

- Trời ơi, má đẹp quá chừng. - Con chặc lưỡi kêu lên.

- Gớm, giỏi nịnh dữ hén!

Rồi má tiếp:

- Con trai gì mà không chạy chơi, tắm biển cứ ru rú bên má hoài. Xấu quá không biết mắc cỡ.

Con dúi đầu vào lòng má nguây nguẩy:

- Má con thì con thương, con đeo chứ sao!

Má dùng tay ấn con ra chỉ ra khơi:

- Kìa, con nhìn xem.

Con vội vàng ngẩng đầu đưa mắt theo hướng má trỏ: Ồ! Một con chim bói cá đang đậu im lìm trên mỏm đá cheo leo. Bộ lông xanh, chiếc ức trắng, cái mỏ đỏ, ngần ấy thứ màu sắc nổi bật lên giữa khoảng trời mây nước mông mênh. Bỗng mặt con xịu xuống, nụ cười tắt hẳn trên môi, khiến má lo lắng:

- Làm gì đang vui, lại buồn nhanh vậy con.

Con không trả lời, mắt vẫn đăm đăm nhìn xuống bãi cát trắng. Sau mỗi bước đi, má đều để lại trên cát những vết chân nho nhỏ xinh xinh. Nhưng, một đợt sóng phủ tới rồi giựt ngược trở lại, kéo theo những vết chân ấy xuống dưới lòng đại dương. Một ý tưởng lạ lùng thoáng nhanh qua trí, con bấu chặt cánh tay má. Con sợ đến ngày nào đó má sẽ xa cách con như vết chân kia. Con cố xua đuổi, đập tan ý nghĩ dại dột trên, nhưng con bất lực đành chịu thua.

- Thôi, khuya rồi về con nhá!

 

Má khẽ hỏi. Con rầu rầu đáp:

 

- Vâng ạ.

 

Ngoài khơi, nàng Hằng e ấp sau rặng mây chiếu sáng vàng nhạt xuống trần rồi lên cao... lên cao...

 

*

 

Má, con còn nhớ phút cuối cùng của má trong bệnh viện. Má chỉ kịp dặn dò con đôi câu rồi nhắm mắt về bên kia thế giới. Con đứng yên mắt lạc thần. Phút chốc hình ảnh vết chân của má ngoài bãi vụt hiện rõ lên trước mắt con. Không ngờ ý nghĩ ấy lại trở thành sự thật. Con òa khóc úp mặt vào ngực má... Tiếng sóng biển từ xa vẫn rì rào.

 

*

 

Má, dạo nầy ba uống rượu nhiều quá. Ba lại ốm nữa và tối ba thức thật khuya. Con có nói với ba đừng uống rượu vì cô giáo dạy con rằng rượu là một chất độc, rất hại cho cơ thể. Nhưng ba bảo uống rượu để bớt nhớ má. Còn con không uống, con cũng nhớ má hoài.

Mà làm sao cho ba bỏ rượu đi má. Và cũng để cho con khỏi bị ma nhát khi đi mua rượu lúc ban đêm nữa má à.

*

Ờ! Mà con quên. Má đâu còn trên dương thế nữa. Người ta đã vùi lấp thi thể má xuống lòng đất lạnh âm u, được gần một năm rồi. Một năm con sống thiếu tất cả những sự thương yêu, trìu mến của má. Thiếu hơi thở lẫn tiếng hát êm đềm rót vào tai con, mỗi buổi trưa hè gió thổi hiu hiu.

Má ơi... chiều nay bãi biển cũng đẹp như bãi biền chiều cuối cùng con đi chơi với má. Đây chỗ má ngồi, bàn tay đan vào tóc con, mắt nhìn đám mây trắng đi lang thang về phương trời vô định, và đằng kia cũng có con chim bói cá nhưng đầu nó hạ xuống như xem thời gian trôi trên mặt nước, hay để buồn cho số kiếp hẩm hiu của một đứa trẻ sớm mất tình mẫu tử...

Má ơi... vẫn không gian nầy... vẫn bãi biển nầy... mà sao con thiếu má... Con thiếu "lòng mẹ bao la..." của má... má ơi...

Dương Tỉ Muội       

 

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 18, ra ngày 25-6-1964)