CHƯƠNG VII
Riêng Tấn, lúc phần văn nghệ
bắt đầu anh mới hồi hộp. Đó là lúc những người có tuổi rút lui hay ngồi vào một
góc, là lúc thuận tiện để anh trao đổi tâm tình với người anh trộm nhớ thầm
yêu.
Cô Mỵ Lan đẹp dịu dàng trong
cái áo dài bằng xa tanh mầu ngọc bích, mớ tóc vàng óng ả được cột lại bằng một
sợi băng cùng mầu với áo cô. Ngồi bên Tấn, cô lắng nghe và thỉnh thoảng gật đầu
tỏ vẻ đồng ý. Cô ít khi pháy biểu ý kiến, chỉ vỗ tay sau khi Tấn vỗ tay.
- Anh có lầm lỗi thực, Mỵ
Lan ạ! Nhưng anh đã biết hối hận, anh hứa với em là anh sẽ cố gắng để xứng đáng
với em. Ba anh chỉ bằng lòng cho anh kết hôn với em, chỉ với em thôi…
Mỵ Lan sung sướng, ửng hồng
cả mặt. Cô chả kén chọn chi đâu, cô chỉ dè dặt một chút thôi. Được làm vợ Tấn
là một điều hay… có lẽ ba cô cũng đồng ý. Cô cảm động vì công tấn đeo đuổi lâu
nay, anh ấy thực tình đấy chứ? Cô thỏ thẻ:
- Em cảm ơn anh. Em rất sung
sướng được có người chồng như anh, chỉ xin anh đừng như lúc trước… thế thôi.
Tấn choáng váng như vừa cạn
cốc sâm banh. Chao! Hạnh-Phúc! Còn Hạnh Phúc nào hơn! Trong thoáng chốc, anh
như mê đi, như được du vào một thế giới đầy hoa bướm, xung quanh chỉ có anh và
người anh yêu, choán ngợp bởi men rượu và hương thơm.
Tấn quên, quên tuốt hết, sự
lỡ lầm đã qua, thằng em tai quái vừa rồi, ngay cả Lý, cô gái mà anh dan díu
thầm lén, vẫn không ngừng đe dọa anh… làm anh do dự lâu nay trong câu chuyện đi
đến hôn nhân với Mỵ Lan Hiện tại, Lý chỉ còn là cái bóng mờ thấp thoáng trong
tim anh, cái bóng mờ làm anh kinh tởm, thù ghét, sợ hãi mỗi khi nhớ đến.
Cùng lúc ấy, Lý lại không
quên anh. Ả cũng thù ghét, oán hận anh không kém, chỉ khác cái là anh thì muốn
quên Lý, còn cô ta thì không, cô ta nhớ đến anh luôn ; anh muốn chấm dứt sự
liên lạc giữa hai người, còn ả thì mong tiếp tục.
Tay bế con, lòng giận dữ, ả
vừa tiến bước một cách khổ nhọc trên còn đường đến làng Vệ, vào nhà anh. Ả
quyết tâm sẽ làm nhục anh giữa tiệc giáng sinh, mặc kệ quan khách đã tráng
miệng chưa, mặc kệ phần văn nghệ mới mở đầu hay sắp kết thúc.
- Mẹ cha chúng nó chứ! Tiệc
với tùng, văn gừng với văn nghệ trong lúc bà xác xơ, đói thuốc thế này này…
Ả tức sùi bọt mép khi nghĩ
rằng trong lúc ả bồng con lê từng bước cực nhọc trên bùn, co ro cóng róng trên
tuyết thế này thì tại biệt thự Cẩm Hồng ở làng Vệ, Tấn đang vui đùa với mọi
người.
Càng nghĩ càng căm : Tấn đã,
trong một lúc giận dữ nói phăng ra rằng thà chết chứ không đời nào anh có thể
nhận ả làm vợ được.
“Mày sẽ biết tay bà” Ả dọa
thầm như thế trong lúc đôi chân tê cóng. Ả sẽ đến biệt thự giữa tiệc vui, quần
áo rách rưới, dáng bộ tiều tụy, mặt mày nhợt nhạt với đứa con thơ giống Tấn như
khuôn đúc, để coi cha Tấn xử trí ra sao? Ha! Tưởng tượng đến lúc mọi người trố
mắt nhìn mẹ con ả là ả thấy đủ hả hê rồi.
Lý là một ả giang hồ quá
xuân mà sắc đẹp kiêu kỳ đã vào thời tàn tạ. Bây giờ ả không còn cám dỗ được ai,
nên bám riết theo cậu con trai nhà hào phú sống lây lất và điều mong mỏi duy
nhất là được làm vợ chính thức của cậu ta. Tấn, sau phút lầm lỡ đầu tiên, hối
hận thì đã muộn. Ả nhất quyết không buông cậu. Song cậu chỉ chu cấp cho ả chứ
không bao giờ tính chuyện đi đến hôn nhân. Vin vào đứa con mà cả hai bên đều
không mong có, ả làm tình làm tội cha nó đủ điều.
Ả túng quẩn chỉ vì nghiện
ngập chứ không phải Tấn bỏ bê, nhưng ả không tin thế, ả cứ cho là tại Tấn nên ả
mới xuống dốc đến mức này (dù là sự thực, ả nghiện từ khi chưa chài được Tấn,
mà Tấn thì mãi sau đó ít lâu mới rõ chuyện này).
Vì quá rét, lại không quen
vất vả, Lý không thể đi thẳng một mạch đến đích, ả phải dừng lại trong một cái
chuồng bò ven đường cho đỡ rét một lát, chờ cho tuyết tan, mưa tạnh. Nhưng ả
nấn ná quá lâu vì ngại đi, vì vậy, trời tối sập mà mẹ con ả còn thất thểu trên
đường, con đường như dài thêm ra mãi. Ả cũng không quen đường lối đến làng,
phần quá nhọc, ả phải ngừng lại lần lưng lấy lọ thuốc ra, dốc hết vào miệng. Lọ
thuốc còn rất ít, vì ả cạn tiền từ nửa tháng nay, mà Tấn thì tức ả đe dọa nên
không cho thêm tiền nữa.
Lý vứt chai thuốc lăn lông
lốc trên mặt tuyết, ả lê chân bước tới trong khi đầu óc lâng lâng, bay bổng…
Càng đi, Lý càng cảm thấy đầu óc tê mê. Thuốc đã ngấm… ả không còn muốn gì hơn
là được nằm lăn ra đâu đấy, làm một giấc, gác lại hết : sự trả thù, sự tức
giận, sự buồn tủi, lòng thương con…
Nhưng ả không thể làm thế,
vì ả biết con ả sẽ chết cóng trước khi đến đích. Phải cố gắng một tị, trong đời
ả, ả chưa hề biết đến cố gắng lần nào. Phải cố, ít nhất là lần này chứ!
*
Trời quang đãng dần, các vì
tinh tú hiện ra, lấp lánh như những viên kim cương đính trên một tấm dạ tím thẫm,
mặt đất tuyết loang loáng; nhưng Lý chả thấy gì hết, ả đi như kẻ mộng du, hai
gối cơ hồ muốn khụy xuống, nếu không tận lực chống lại. Cho đến một chốc sau,
cơ thể mệt nhoài, tứ chi rã rời, ả gục xuống gần bụi cây thấp, đầu gối lên bụi,
mình nằm trên tuyết, ả quên hết : cả cái lạnh ngấm vào qua mấy lớp áo cũ mòn,
cả con thơ có thể chết cóng. Tuy vậy, trước khi mê thiếp hẳn, ả cũng còn cố
gắng để ôm chặt lấy con, ủ nó cho kín.
Rồi cuối cùng, ả trở thành
vô tri, cứng ngắc, mấy ngón tay duỗi ra. Đầu đứa trẻ rời khỏi tay mẹ, nó giật
mình mở to mắt, hấp háy nhìn ánh sao sáng trên cao. Đứa trẻ kêu lên mấy tiếng
bập bẹ “ma ma” và cố bò vào tìm hơi ấm của mẹ, song mẹ nó không nhúc nhích.
Chợt có ánh sáng lóe lên
(bác San vừa mở cửa), như vâng theo một tiếng gọi mơ hồ đâu đó, con bé chập
choạng đứng lên, tiến về phía có ánh đèn.
Con bé bò lên thềm, vào nhà
bác thợ dệt một cách tự nhiên. (Mẹ nó vẫn bỏ nó một mình từ khi mới lọt lòng).
Trông thấy lửa ấm, nó rất thích, đến gần bếp lửa, nó ngồi xệp xuống… chỉ trong
thoáng chốc, con bé nằm lăn ra, đánh một giấc ngon lành như vừa được về nhà.
*
Bác San như mất trí từ ngày
xảy ra vụ mất tiền. Cứ lâu lâu lâu bác lại đi về phía cửa lớn mở toang ra như
thể dõi mắt theo số của cải bị kẻ gian lấy đi hay là đứng đợi nó mang trả lại.
Cử chỉ đó đã thành thói quen. Nhân một bữa có người nửa đùa nửa thật bảo:
- Này bác San, vào những
ngày cuối năm, nên mở cửa ngỏ để đón thần tài và xua sự xui xẻo đi luôn.
Ấy, thế là bác lại càng tin.
Thế rồi hôm nay, ngay từ lúc nhá nhem, bác đã mở cửa ra, ngóng đợi, dù bác chả
thấy gì, tuyết che mờ mịt bên ngoài. Lần cuối cùng nhìn ra, bác thấy trời tốt
nên hơi thinh thích, đứng ngắm hồi lâu. Mắt kém nên bác nom thấy có bóng người
đi lại bác cũng không tin là có thực, mà dù có, thì can dự chi đến bác? Đường
là để người ta đi lại chứ, bác chú ý làm gì?
Rồi bác trở vào nhà, giơ tay
toan khép cửa nhưng nghĩ thế nào, lại thôi. Cứ để cho thần tài đến và xua cái
xui xẻo đi, đã sao? Còn gì quí mà kín đáo, mà then cài chốt chặn cho nhọc chứ?
Nghĩ thế, bác để cửa quay vào
nhà, đi được bốn năm bước thì bác cảm thấy choáng váng, muốn lê lại giường rồi
sẽ nằm, song không kịp nữa, bác chỉ đủ sức tựa vào bức vách, thiếp đi.
Lúc đó chính là lúc con bé
bò lên thềm bác, vào nhà, vì bức vách khuất vào góc tối nên con bé không nom
thấy bác, chả sợ hãi gì cả, tự nhiên như không.
Khi bác San tỉnh lại, cảm
thấy lạnh, bác vội vàng đi đóng cửa. Bác cũng không rõ mình thiếp đi bao lâu,
bác không thấy gì ngoài ngọn lửa tàn dần trong bếp. Bác vội vàng châm thêm củi,
khi gian nhà tồi tàn sáng lên thì vật đầu tiên mà bác nhìn thấy là mớ tóc vàng
óng ả của con bé đáng thương. Trông gà hóa cuốc, bác San suýt reo lên : vàng đã
trở về với bác!
Bác lao tới, thò tay sờ vào
đó và nhận ra là một cái đầu nhỏ xíu với mớ tóc xinh xinh và khuôn mặt cũng
xinh xinh. Vô cùng bối rối, lùi lại một giây rồi người đàn ông cúi xuống nhìn
kỹ nhân vật nhỏ bé lạ lùng, tự hỏi nó đã đột nhập vào nhà mình từ lúc nào hay
ai đưa đến? Trả lời sự ngạc nhiên của bác chỉ có sự lặng lẽ của đêm sâu, thêm
vào đó là tiếng thở đều đặn và nét mặt trong lành, sáng rỡ tựa như nét mặt
thiên thần.
Bác thợ dệt dụi mắt hai lần
liên tiếp vì tưởng mình mơ, bác lại châm thêm củi như tuồng cầu cứu với bếp lửa
để ánh sáng giúp bác nhận định rõ ràng…
Khi ngọn lửa sáng rực to
lên, bác nhìn sững con bé rồi lại nhìn ngọn lửa, ngọn lửa có vẻ reo vui, nhảy
nhót chia mừng với bác, như thể muốn nói với bác rằng : “Vui lên bác San ơi!
Vàng đấy! Vàng đã trở về đấy!”.
Còn con bé, nét ngây thơ vô
tội trên khuôn mặt bé bỏng xinh xắn chợt làm bác động lòng. Con tim khô cằn,
chôn giấu khổ đau từ bao nhiêu năm qua, thốt nhiên trở lại tươi trẻ trong
thoáng chốc! Một thứ tình cảm bỏ quên được đánh thức bất ngờ trong tim bác.
Vâng theo một sai khiến vô hình, bác thợ dệt mở rộng vòng tay bế đứa trẻ lên
làm nó giật mình mở choàng đôi mắt xanh trong veo và nụ cười tươi hơn đóa hồng
trong nắng sớm.
Đột nhiên bác nhớ đến đứa em
gái của bác, đứa em gái bé bỏng mà khi bác mới lên mười bác đã bồng bế, nâng
niu suốt một năm ròng. Rồi khi nó chết vì bạo bệnh, bác đã khóc thật nhiều,
thật lâu và mẹ bác phải dỗ dành bác, hứa hẹn là một ngày nào đó bác sẽ gặp em ở
cõi Thiên Đàng.
Bác San hết sức hoang mang :
Hay là mình đã chết rồi cũng nên? Phải! Mình có tội lỗi gì đâu mà Thiên Đàng
đóng cửa không cho mình vào? Mình lương thiện làm ăn, hết chịu oan nhục kia đến
chịu mất mát nọ. Mình cũng chẳng tiếc gì ở cõi trần…
Con bé trong tay bác đã ngủ
lại và bây giờ bác nhận thấy nó hao hao giống em mình làm cho bác càng tin chắc
là mình chết thật rồi. Bác San không nghĩ ngợi gì cả, những kỷ niệm xa xôi thay
nhau ùa tới trong trí nhớ con người chất phác đó rồi con bé cựa mình, quàng tay
ôm lấy cổ bác một cách tin yêu. Bác San băn khoăn không hiểu cuộc sống ở thiên
đàng sẽ ra sao, nhưng lo lắng thì không, tuyệt nhiên không. Bác lại nghĩ đến
cách tìm gặp mẹ, phút chốc, bác mơ màng sống lại hình ảnh mình thuở lên mười,
chân không, đầu trần, nghịch tuyết ngoài đồng, bác chợt thở mạnh vì biết rằng
cái hồn nhiên của tuổi thơ đã bỏ bác mà đi từ lâu lắm.
Lần này con bé thức dậy hẳn,
nó gượng ngồi lên trong lòng bác, ngơ ngác một chút rồi òa khóc. Nó vùng vẫy
không chịu cho bác bế nữa, đòi tuột xuống đất, bác phải chìu theo. Chân vừa
chạm đất, nó im ngay, chập chững bước đi miệng không ngớt kêu : “ma, ma!” bằng
cái giọng chưa sõi, mắt nhìn quanh tìm kiếm. Nó đi chưa vững, bác San phải giơ
tay hờ phía sau chực đỡ. Rồi nó ngồi xệp xuống đất, ngẩng nhìn bác, chỉ vào
giày, dáng bộ khổ sở. Bác sờ đến thì thấy đôi giày ướt sũng, lạnh ngắt. Tội
nghiệp biết chừng nào, vậy mà bác có biết chi đâu? Bác vụng về cởi đôi giày bé
xíu ra, con bé ngồi yên có vẻ dễ chịu, nhưng chợt nó nhìn vào mặt bác, khi nhận
biết người lạ săn sóc cho mình, nó tỏ vẻ không bằng lòng, mếu máo chực khóc.
Bác San dỗ dành nó bằng những lời lẽ mà từ lâu lắm bác không có dịp dùng và hết
sức khó khăn mới tháo được đôi vớ ra khỏi chân nó. Bác bế nó lên mình, đem lại
gần lửa, sưởi ấm đôi chân nhỏ bé tái đi vì lạnh.
Sự kiện trên làm bác chợt
tỉnh, biết rằng con bé vừa đi ngoài tuyết vào và khi nó cất tiếng khóc to lên
thì bác hiểu ra rằng bác chưa chết, bác còn sống, đang ở trong nhà tại làng Vệ,
khung cửi, soong quánh, bàn giường mọi vật vẫn không suy suyễn chút gì. Chính
con bé vào nhà bác, và nó là đứa trẻ lạ chứ không phải bác vừa lên thiên đàng
gặp lại em!
Bác San đâm hãi, bác nghĩ
đến lúc dân làng kết tội bác bắt cóc con họ thì rầy rà to, nhưng bác biết nó ở
đâu, là con ai mà mang trả bây giờ?
Vứt nó xuống thì không nỡ,
bác loay hoay khổ sở chưa biết tính sao. Đột nhiên, con bé nhoài mình phía cửa
vừa khóc vừa chỉ ra ngoài. Không cần suy nghĩ, người đàn ông bế nó ra ngoài.
Ánh sáng trong nhà chiếu ra
cho bác thấy những vết chân nhỏ bé in trên mặt tuyết lóng lánh làm bác xót xa
nghĩ đến nỗi bơ vơ khổ sở của đứa bé lạc loài. Con bé vẫn nhoài tới trước,
miệng không ngớt : ma ma!
Bác bế nó đi theo hướng nó
chỉ, tuyết phủ mịt mờ trắng xóa con đường trước mặt và nhờ vậy bác dễ dàng nhận
thấy một thân người trên tuyết cạnh bụi cây, bác chưa kịp có phản ứng, đứa bé
đã gỡ tay bác chạy về phía đó. Lần này
tiếng kêu của nó đượm vẻ mừng rỡ vô cùng.
Bác San hết lo sợ người ta
ngờ mình bắt cóc đứa bé, sờ vào mình thiếu phụ thì thấy lạnh ngắt, nhưng bác
chưa tin là chết rồi, vội vàng bế đứa trẻ chạy về nhà, để nó lại, mặc kệ nó
khóc lóc; bác cài cửa phía ngoài rồi trở lại chỗ cũ bồng thiếu phụ về nhà, đặt
lên giường.
Con bé không tỏ vẻ sợ bác
nữa, nhưng lại khóc. Biết nó đói bác vội vàng cho nó ăn. Nó ăn một cách ngon
lành. Bác không thể lo cho mẹ nó khi nó đói được. Và muốn làm gì cũng phải dỗ
nó ngủ mới xong.
__________________________________________________________________________
Xem tiếp CHƯƠNG VIII
