Mấy Độ Vào Thu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mấy độ vào thu nắng lụa vàng

Mây trời sắc trắng dắt đi ngang

Nón nghiêng cắp sách em vào học

Từng bước đôi chân thật ngỡ ngàng. 

 

Áo trắng băng trinh xuôi chiều gió

Hồn thơ, mắt biếc, nụ cười xinh

Cho theo dĩ vãng màu hoa đỏ

Em bước vào thu mộng đăng trình.

 

Rồi gió ngập ngừng gọi nắng lên

Cho vàng thu độ ghé bên hiên

Cho em hong áo bên khung cửa

Sách mới màu thơm gọi bạn hiền.

 

Từ ấy ngõ trường thôi vắng lạnh

Em đem nhạc mộng rắc niềm vui.

Áo trắng xôn xao chiều gió lộng

Tổ ấm chừ đây hết ngậm ngùi.

 

Mấy độ vào thu nắng lụa vàng

Học trò thương nhớ sắc trời hoang

Nên mang sách vở đi vào mộng

Tô thắm trường xưa - đẹp tuổi vàng.

 

                                               DIỆU THI

                                                (Qui Nhơn)

 

 (Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 78, ra ngày 1-10-1967) 

Bên Nhành Hoa Tím

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bên nhành hoa tím bóng chiều rơi

Đường cũ hôm xưa vắng dáng người

Thời gian như chiếc thuyền nan nhỏ

Đi mãi theo dòng con nước trôi

Bên nhành hoa tím nắng nghiêng nghiêng

Hoa tím hôm nao dáng dịu hiền

Biết bao ký ức ngày xanh ấy

Giờ biết tìm đâu phút êm đềm

Bên nhành hoa tím gió vờn bay

Áo ai phơn phớt nhuộm màu mây

Ai đi để lại sầu hoang vắng

Chợt thấy môi nồng hương đắng cay

Bên nhành hoa tím buổi hoàng hôn

Ai níu cành hoa mắt thoáng buồn

Kỷ niệm đành chôn vào quên lãng

Dấn bước tương lai có tủi hờn

Bên nhành hoa tím thế là thôi

Chuyện cũ xưa, nay dĩ vãng rồi

Níu cành hoa tím lòng thổn thức

Ngoảnh lại đàng sau chút ngậm ngùi

Bên nhành hoa tím viết vào thơ

Kỷ niệm một màu hoa tím xưa

Phố khuya hiu hắt đèn một bóng

Trăng chếch sương rơi tự bao giờ.....

Trần Thị Phương Lan

(Bút nhóm Hoa Nắng)

Như Mây Ngậm Ngùi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chiều ru

tôi đến giữa trời

hái đôi cánh biếc

tặng người trong mơ

sầu chia

mấy nhịp ngẩn ngơ

tình tôi hoa cỏ

thẹn thùa đôi tay

hái sao

hái mộng giữa ngày

trót thương người cũng

như mây ngậm ngùi

chiều hôm

nắng xế đời tôi

qua truông phiêu bạt

tình người không yên

lá chia

nửa cánh ưu phiền

thả trên giòng nước

xuôi nghiêng mái chèo

chiều ơi

thổi gió về theo

ru tôi đến chốn

trời heo hút buồn

tặng người

cỏ biếc, mưa sương.

                ĐỖ THỊ HỒNG LIÊN

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 209, ra ngày 15-9-1973)

To Đầu Mà Dại

 

Trong khu rừng kia có một con sư tử tên là Năm Râu rất kiêu căng. Nó thường giết hại những con vật khác. Các loài thú trong rừng sợ nó đến nỗi cứ nghe thấy tên là ù té chạy.

Sau cùng chúng họp nhau lại đủ mặt: heo rừng, chồn, cáo, hươu, nai thỏ và nhiều giống khác nữa. Con nào con nấy trông buồn thiu. Sau một hồi thảo luận, chúng quyết định cử vài con đầu đàn tới gặp Năm Râu với một kế hoạch định sẵn.

Tới nơi, mấy chú này quì xuống trước mặt Năm Râu rồi cúi đầu nói:

- Lạy Ngài, chúng con xin Ngài đừng giết hại chúng con nữa. Nếu không sau này Ngài sẽ phải hối hận.

Năm Râu gầm lên:

- Nhưng ta cần ăn vì ta cần phải sống chứ.

Mấy con vật khẩn khoản:

- Chúng con xin hứa với Ngài một điều.

- Hứa cái gì?

- Nếu Ngài ở trong nhà, hàng ngày chúng con sẽ gởi một con vật tới làm thức ăn cho Ngài. Như vậy Ngài sẽ không đói mà gia đình chúng con cũng sẽ không bị sát hại quá nhiều.

Năm Râu gật gù cái đầu:

- Được, nhưng chúng mày phải y hẹn. Nếu không, ta sẽ giết hết.

Thấy đề nghị được chấp thuận, mấy chú đại diện mừng rỡ, đồng thanh "Dạ" một tiếng ra về.

Kế hoạch này có vẻ bất công nhưng còn hơn cứ để tình trạng như cũ.

Từ đó chúng hết lo sợ mỗi khi chúng băng rừng hay vượt qua những cánh đồng lúa vì chúng biết Năm Râu không còn lẩn quẩn ở đây nữa.

Mỗi ngày cứ đến lúc mặt trời lên cao, chúng lại phải đem một con vật già yếu hay bị thương tích tới làm mồi cho Năm Râu. Chúng chia phiên ra mỗi loài vật một ngày.

Một hôm đến phiên chú thỏ con phải đi làm mồi cho Năm Râu. Những con vật khác xúm nhau lại tiễn đưa chú. Thỏ ta cảm động lắm và hứa với đồng bạn là sẽ tìm cách giết con sư tử này.

MƯU SÂU CỦA CHÚ THỎ

Đã có chủ tâm nên thỏ ta đi rất chậm để có đủ thời gian nghĩ ra mưu kế. Khi chú tới được khu rừng nơi Năm Râu ở thì trời đã xế chiều. Con sư tử vì chờ quá lâu nên bụng đói như cào. Nó giận lắm và bụng bảo dạ: "Phải nhịn ăn thế này, ngày mai ta sẽ giết hết."

Trong khi Năm Râu đang mải suy nghĩ thì thỏ ta tới. Chú cúi đầu và đứng trước mặt Năm Râu. Thấy mồi chỉ là một con vật nhỏ bé, Năm Râu càng giận. Nó trợn mắt thét lớn:

- Mày nhỏ quá không bõ cho ta xỉa răng, mày lại còn tới trễ nữa. Hôm nay ta ăn thịt mày, ngày mai ta sẽ giết hết không tha một mống!

Thỏ ta vẫn bình tĩnh nói:

- Thưa Ngài, con biết tới trễ là có tội với Ngài nhưng con không biết làm sao được, Ngài để con kể cho Ngài nghe việc vừa mới xẩy ra.

- Được, nói nhanh lên rồi ta cho mi về âm phủ cũng chưa muộn.

Thỏ ta bắt đầu kể:

- Thưa ông chủ, tất cả súc vật đều biết hôm nay tới lượt con tới đây. Họ thấy con bé quá không đủ cho ông chủ dùng. Vì thế họ cử con đi với năm con thỏ nữa. Chẳng may giữa đường có một con sư tử trong một cái hang lớn ở dưới đất nhẩy ra. Nó cười lớn:

- Ha! Ha! Hay lắm! Chúng mày tới số chết rồi mới dẫn xác tới đây.

Con nói: "Chúng tôi phải tới cho chủ chúng tôi là ngài Năm Râu ăn thịt." Lập tức nó gầm lên: "Năm Râu nào? Rừng này là của tao. Tất cả những con vật ở trong rừng này đều phải phục tòng tao, kể cả con Năm Râu. Hãy lôi nó ra đây cho ta." Thưa Ngài vì thế mà con tới trễ.

Nghe chú thỏ kể xong chuyện, Năm Râu dựng ngược bờm lên hét lớn:

- Tên khốn kiếp đó dám "vuốt râu hùm". Nó ở đâu? Hãy chỉ ngay cho ta để ta cho nó biết ai là chúa tể khu rừng này.

Thỏ ta ranh mãnh đáp:

- Ngài nói phải lắm. Ngài phải cho nó biết uy quyền của Ngài mới được. Nhưng con quái đó ẩn ở dưới sâu lắm. Nó đã nhảy ra chặn đường chúng con. Ngài khó mà đánh được nó nếu nó cứ ở trong hang.

- Khó cái gì? Cứ chỉ ngay cho ta, nó có chạy đằng trời cũng không thoát được tay ta.

- Hay lắm! Nhưng Ngài nên nhớ con sư tử này khỏe lắm.

Năm Râu gầm lên:

- Khỏe hả? Ta là chúa tể nơi này, nó không sợ ta thì chớ, lẽ nào ta lại sợ nó?

- Vậy thì tốt lắm, xin Ngài theo con.

Thỏ ta dẫn Năm Râu tới một cái giếng rất sâu rồi chỉ vào đó mà nói:

- Ngài thấy chưa? Tên trộm đó vì sợ Ngài nên đã thụt xuống hang rồi, Ngài lại đây mà coi.

Rồi chú thỏ khôn ngoan nhìn vào trong giếng. Con sư tử đần độn cũng nhìn theo. Khi thấy chính bộ mặt của nó ở dưới nước, nó gầm lên một tiếng thật lớn. Rồi một tiếng gầm lớn hơn từ dưới giếng vang lên.

Nghe thấy tiếng gầm đó, Năm Râu tưởng là địch thủ của mình ra nghinh chiến, lập tức nó phóng mình xuống giếng để quyết hơn thua. Thế là Năm Râu bị chết ở dưới đó.

Thỏ ta vội chạy như bay về báo tin vui cho đồng bạn. Tất cả đều rất vui mừng, chúng vỗ tay reo hò vang cả một góc rừng, chúng cảm ơn chú thỏ rối rít vì nhờ chú mà từ nay không còn một con vật nào phải làm mồi cho Năm Râu nữa.

VĂN TRUNG              

(Phỏng theo David H. Russell   

và Gretchen Wulfing)    

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 62, ra ngày 29-10-1972)

Không Nên Trả Thù

 

 Các em thân mến,

Em Trần Thiện Tâm ở Cần Thơ vừa viết cho chúng tôi: "Cha mẹ cháu làm ăn chân thật. Có kẻ vì ích kỷ, tị hiềm đã tìm mọi cách làm hại cha mẹ cháu, như bươi móc đời tư hoặc bịa đặt những việc không hay làm mất thanh danh cha mẹ cháu. Cha mẹ cháu lấy làm buồn bã, khổ sở. Cháu rất đau lòng, cháu định trả thù..."

Quí hóa thay tấm lòng thương yêu cha mẹ của em. Em còn nhỏ dại mà đã biết lo cái lo của cha mẹ, đau khổ điều mà cha mẹ đau khổ, thì còn gì quí cho bằng.

Nhưng trước khi bàn về việc báo thù, chúng tôi xin kể chuyện vua Phi-líp cha của A-lịch-Sơn đại đế lừng danh trong cổ sử Âu Tây.

Vua Phi-líp lúc ấy đang đem binh bao vây thành Rê-tôn. Có một tên bắn cung tài giỏi có tiếng tên Ách-tơ đến xin xung vào đội binh tinh nhuệ của nhà vua. Anh ta khoe rằng, anh ta bắn cung giỏi lắm, chim bay đầu mau thế nào anh ta bắn cũng không bao giờ sai. Vua Phi-líp ghét kẻ khoe khoang liền nói rằng: "Được, chừng nào ta đánh giặc với chim sẻ, lúc bấy giờ ta sẽ dùng đến tài nhà ngươi."

Tên Ách-tơ lấy làm căm tức khi nghe câu nói mỉa mai của nhà vua. Anh ta chạy vào trong thành bị vây, chờ dịp để trả thù. Một hôm anh ta đứng trên bờ thành, thấy vua Phi-líp đang đi kiểm soát một trại quân đóng ngoài thành, liền lấy một cây tên, viết vào mấy chữ: "Gởi cho con mắt bên mặt của vua Phi-líp" rồi bắn xuống. Mũi tên trúng ngay mắt phải của vua. Vua Phi-líp liền sai sứ mang cây tên kèm theo lời phê: "Hễ Phi-líp này chiếm được thành, ta sẽ cho treo cổ tên Ách-tơ". Và sau đó nhà vua làm đúng lời hứa.

Các em thân mến,

Chắc các em đã thấy rõ vua Phi-líp đã trả một giá rất đắt cái khoái thốt ra một lời nói thú vị. Nhưng anh chàng thiện xạ Ách-tơ kia lại cũng mua rất đắt cái thú trả được thù.

Cái tính bươi móc, chỉ trích, nói xấu kẻ khác cũng nguy hiểm không kém cái hại mà vua Phi-líp và anh chàng Ách-tơ gặp phải. Chúng ta lầm tưởng khi chúng ta nói hoặc viết những lời lẽ vu khống châm chích là làm cho kẻ khác sợ ta, nhưng sự thật họ sợ ta thì ít mà oán ta thì nhiều. Những lời nói xấu làm cho người khác đau khổ, khó mà phai mờ. Người ta thường có thể tha thứ cho một tội ác, nhưng khó quên một lời nói cay độc.

Em Thiện Tâm thân mến,

Tôi khuyên em đừng nghĩ đến việc trả thù, lẽ thứ nhất là tuổi em còn nhỏ, kinh nghiệm em chưa nhiều, em sẽ làm hại cho em và cho cha mẹ em hơn là làm hại cho kẻ thù. Cha mẹ em bị vu khống, em cứ kể như cha mẹ rủi ro mất một vật gì. Vật gì đã mất thì cứ cho là mất, đừng bỏ công tìm lại, có khi lại mất gấp đôi.

Em khỏi phải lo trả thù kẻ nói xấu cha mẹ em, vì kẻ mà cả ngày đêm chỉ lo bươi xới đống rác, tìm cái xấu xa của kẻ khác, riết rồi nhìn chung quanh sẽ chỉ còn lại toàn là kẻ thù, không có một người bạn, thì cuộc đời họ đã quá cô đơn, hết ý nghĩa rồi.

Vô phúc thay người không nhìn được cảnh đẹp của trời đất, cái đẹp của lòng người, mùi thơm của hoa cỏ. Xung quanh họ chỉ toàn là hắc ám, đê tiện và thối tha, bẩn thỉu.

Lương tâm họ sẽ bị bứt rứt, tâm trí họ không lúc nào yên đâu. Như vậy là họ đã bị trừng phạt.

Em đừng bao giờ nghĩ đến trả thù, trái lại em nên tìm cách giúp họ vì họ là người đáng thương, họ đã không có diễm phúc nhìn thấy cái đẹp. Em hãy làm theo lời Phật dạy: lấy oán trả oán, oán kia chồng chất, lấy ân trả oán, oán nọ tiêu tan.

Thân mến                  

 NGUYỄN HÙNG TRƯƠNG    

 

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 10, ra ngày 17-10-1971)

Nắng Chiều Quê Nội

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rồi có một hôm tôi trở về

Nắng chiều quê Nội trải triền đê

Trên đồng lúa chín vàng như nắng

Có cánh cò chao nghiêng bóng quê

 

Những bước chân vui bỗng ngập ngừng

Tim hồng bất chợt thoáng rưng rưng

Xóm quê ẩn hiện trong làn nắng

Sợi khói nào vương mắt lệ mừng

 

Thương nhớ người quê kiểng ruộng đồng

Những mảnh đời vất vả ven sông

Trong nắng mơ hồ tôi chợt thấy

Bên rặng tre già Nội ngóng trông...

 

Tôi trở về trong nắng hoàng hôn

Lòng như hoa nở giữa tâm hồn

Nao nao sống lại trong tiềm thức

Bóng hình của Nội thuở còn son...

 

                                            Đằng Linh

                                             13/10/2021

Chiếc Áo Dài

 

Bé đứng nhìn mẹ mặc áo dài mà phát thèm. Mẹ có nhiều áo dài lắm, màu xanh nè, vàng nè, thêu bông cũng có nữa, toàn là áo dài đẹp không hà. Bé lên tiếng:

- Mẹ ơi! Mẹ may cho con cái áo dài đi.

- Con còn nhỏ quá mà mặc cái gì, mặc áo đầm thế này phải xinh không.

- Con không chịu đâu hu... hu...

Ba hiện ra ở trước cửa và hỏi:

- Cái gì vậy hả?

- Mình xem, có chút xíu mà cũng đòi may dáo dài, tôi không cho rồi khóc vậy đó.

- Con lớn rồi chứ bộ, mười hai tuổi "Tây" rồi chứ bộ.

Bé bỏ chạy về phòng. Bé thấy giận mẹ ghê vậy đó, cứ không cho người ta mặc áo dài hoài hà. Hằng ngày đi học, bé thấy mấy chị mặc áo dài trắng xinh ghê đi mà các bạn của bé cũng có nhiều đứa mặc nữa chớ có phải mình mấy chị kia đâu. Vậy mà bé xin mẹ đã không cho mà còn rầy bé nữa chứ. Nghĩ đến đây, bé thấy tủi thân và nước mắt tuôn trào trên hai gò má xinh xinh của bé.

*

- Dì Năm đến - Dì Năm đến.

- Thưa dì Năm mới qua

- ... ...

Bé giựt mình vì có tiếng lao xao ngoài cửa. Bé nhìn qua cửa sổ, à thì ra dì Năm của bé qua chơi. Dì là con út của ngoại. Dì Năm may đồ đẹp và khéo ghê lắm. Mấy lần qua nhà may của dì, bé thấy dì may áo phần nhiều là áo dài mà thấy thích ghê đi. À! Mà tại sao bé lại không nhờ dì may áo cho bé há. Dì mà nói với mẹ là bé còn hy vọng (dù sao người lớn với nhau cũng dễ hơn há). Nghĩ vậy, bé nhảy xuống giường và chạy ra.

- Thưa dì Năm mới qua.

- Dì qua lâu rồi chứ mới qua hồi nào đâu.

Bé mắc cỡ và... cười trừ.

- Dì Năm ơi! Dì xin mẹ may áo dài cho bé đi, bé xin mà mẹ hổng cho.

- Sao mẹ hổng cho?

- Mẹ nói bé còn nhỏ mặc kỳ lắm.

- Thế bé nghe lời mẹ đi.

Nghe dì nói vậy, bé xịu mặt xuống. Dì Năm cười, ôm bé vào lòng.

- Thôi để dì nói cho, chưa gì mà...

Bé tươi mặt lên. Vừa lúc đó mẹ ra:

- Dì với con mèo con nói gì vậy?

- Nó xin chị mặc áo dài không được, bây giờ cầu cứu em đó.

- Rồi dì xiêu lòng?

Mẹ và dì Năm cùng cười.

Bé cũng lên tiếng:

- Mẹ cho nha mẹ, dì Năm mà may thì nhất.

- Thôi lo vào học bài đi. Lớn chút nữa rồi tha hồ mà mặc.

Bé rầu rĩ đi vào phòng. Mẹ cứ "giữ vững lập trường" hoài hà, hổng lay động tí teo nào hết.

Bé đi chơi, một lát trở vào, bất ngờ:

- Chị tính chừng nào cho bé Thy hay?

- Dì đừng vội, độ thứ hai đi.

- Vậy em may hai cái áo dài nhé!

- Được rồi, bây giờ Dì vào nhà trong sửa soạn dùng cơm luôn.

Vừa nghe qua, bé mừng muốn hét lớn. Vậy là mẹ đã bằng lòng, sướng quá, sướng quá.

*

- Bé Thy ơi đi học!

- Anh Hải đợi bé tí ti.

Bé bước ra. Cả nhà ồ lên. Ba hỏi:

- Ủa! Cô nào đi lạc vô nhà mình vậy há?

Mẹ cười nói:

- Bé Thy hôm nay xinh quá, vừa lòng không?

- Dạ con cám ơn mẹ.

Hôm nay bé mặc áo dài đó nha. Dì Năm may đẹp ghê đi. Hôm nay bé cũng "thướt tha" như ai vậy chứ bộ. Ấy là nhờ ơn của dì Năm thuyết phục mẹ đấy. Bé phải đền ơn. Nhưng bây giờ bé phải đi học chớ, rồi bạn bé sẽ ngạc nhiên cho xem. Hôm nay bé bắt đầu mặc áo dài, quốc phục của bé đó. Bé thấy yêu chiếc áo dài của bé quá đi thôi.

 

Bé THẢO HƯƠNG      

 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 116, ra ngày 15-10-1969)

 

Bài Cho Mẹ

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mẹ ơi có biết những chiều mưa
Con ngồi co rút nhớ hôm xưa
Bàn tay ve vuốt luồn qua tóc
Khi mỗi lần mưa lạnh gió về.

Rồi một hôm cũng một chiều mưa
Mẹ thành cát bụi con bơ vơ
Nhớ hôm tiễn mẹ ra huyệt đất
Một mùa thu lá đổ mây mù

Rồi hôm nay cũng một chiều thu
Nơi mẹ nằm sao quá âm u
Đâu đây tiếng lá cây xào xạc
Tiếng động làm chim hoảng bay vù.

Con như con chim bé hôm nao
Đứng trước phong ba biết ra sao
Cuộc đời bão táp không dìu dắt
Nhớ mẹ xưa nước mắt tuôn trào

Có những đêm thức trắng năm canh
Nhớ vòng tay mẹ bên mái tranh
Ôm con truyền ấm cho con ngủ
Giấc ngủ ngây thơ thật hiền lành

Cuộc đời không đẹp như bức tranh
Hy vọng chôn sâu tận biển xanh
Bóng mẹ bay xa tầm tay với
Mẹ còn đâu con đáp nghĩa sanh thành.

                                                    LỤC BÌNH

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 187, ra ngày 15-10-1972)

 

Đường Quê Xưa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đường xóm nhỏ sớm mai nghe rộn rã,

Bóng học trò vội vã bước đi mau,

Giọt sương tan quên rải dưới mái đầu,

Gió lành lạnh đưa mình về dĩ vãng.

Những sớm mai cánh đồng chưa có nắng,

Có con chim vội vã hót đầu cành,

Đám cỏ non sương điểm giọt long lanh,

Hoa Đại Lý trên cành còn e ấp.

Là đà hoa leo bò lan thật thấp,

Bên ánh bập bùng mẹ thổi bữa cơm,

Nấu gạo tám hương thơm thật là thơm,

Cải bẹ trắng chấm tương mình ăn vội.

Nhìn đồng xa trâu trong chuồng đứng đợi,

Vác chiếc cày chân đất bố đi ra,

Bông Hải Đường còn quyện những hương hoa,

Trời chưa sáng bố bước ra đồng ruộng.

Áo the non chị ra vườn rẫy luống,

Theo bạn bè mình cắp vở trên tay,

Điểm mình qua bờ nước dáng gầy gầy,

Cổng trường rộng nhốt học sinh vào đó.

Thật quen quen có tiếng chim gõ mõ,

Đứng trên cành trông bóng dáng người qua,

Thời gian qua tóc mẹ đã nhạt nhòa,

Không ngóng đợi mình xa rời kỷ niệm.

Đi khắp quê hương dấu chân buồn lịm,

Chuyến đò đêm quên đưa đón ai về,

Thương làm sao những buổi sáng miền quê,

Muốn thức giấc sớm mai chào gió mới.

                                             VŨ VĂN CHƯƠNG

                                           (Thi văn đoàn Lạc Hồng)

 

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 110, ra ngày 7-10-1973)

 

Con Diều Giấy

 

 15-6-65

 

Mình trở về nhà với niềm tức giận tột độ. Sự việc đã xảy ra tại nhà thằng Tâm không ngớt diễn lại trong trí não mình. Mình thật không ngờ - không bao giờ ngờ đến thì đúng hơn - Nam lại có dã tâm sâu độc như thế.

 

Bấy lâu nay, mình, Tâm và Nam, là ba người bạn rất thân. Ba đứa cùng một số phận như nhau, nghĩa là phải đi bán báo để tự nuôi sống. Riêng mình, ngoài việc lo cho bản thân, còn phải nuôi dưỡng một đứa em lên năm.

 

Mình đã tự biết tương lai mình như một ngõ hẹp đầy bóng tối, sự sống có được đầy đủ hay không, phải nhờ vào hai bàn tay nầy. Mình phải lao tâm, lao lực để tìm sống, một cuộc sống đầy dẫy sự vất vả gian nan, tuy thế, vẫn không được dư dả cho lắm.

 

Vì vậy, mình muốn em mình - bé Lam - sẽ không có tương lai mù mịt như mình, mà trái lại phải tươi sáng hơn, nghĩa là phải được nuôi ăn học. Nghĩ thế, mình dồn sức trong công việc mưu sinh, cố gắng tằn tiện từng đồng, từng cắc để cho em được đến trường học tập...

 

Nói lại vấn đề của mình với Tâm và Nam mình càng thêm tức giận hơn. Có lẽ vì một chuyện xích mích của mình và Nam cách đây hơn hai tuần, nên Nam đã sâu độc vu cáo với Tâm là mình muốn giật mối đưa báo tháng của Tâm. Thế là, sẵn tính nóng nảy, Tâm vồ lấy mình toan đánh. Nhưng, nhờ có mấy thằng bạn thân can ngăn kịp, nên không xảy ra việc gì đáng tiếc.

Sau vụ nầy, mình biết rằng tình bạn của mình và Tâm sẽ rạn vỡ, và có lẽ không gì hàn gắn được...

17-6-65

Những giờ phút rỗi rảnh, không biết làm gì, mình thơ thẩn ra vào mãi. Mình nghe tâm tư cô đọng một nỗi buồn vô hạn, một nỗi buồn có lẽ đã ảnh hương sự rạn nứt tình bạn với Tâm. Mình cô đơn từ đây, vì không còn một ai để tâm sự. Tuy thế mình vẫn không trách cứ gì Tâm, chỉ buồn là Tâm quá nóng nảy, thiếu suy xét cạn cùng...

Bé Lam đi học về hớn hở như một con chim non. Miệng bé luôn luôn mấp máy những lời ca thơ ngây trong trẻo mà cô giáo bé đã dạy cho.

Bước vào nhà, bé gặp mình đang đứng thơ thẩn trước cửa sổ liền khoe:

- Anh Hai! Hôm nay em được 10 (mười) điểm!

Trái với thường ngày, vì buồn quá nên sanh ra nóng nảy, mình không chú ý đến lời bé Lam. Bé Lam ngỡ mình không nghe lời khoe, bé liền nhắc lại lần thứ hai, rồi thứ ba.

Không chỗ để trút nỗi bực tức vô lý, mình nhìn bé bằng đôi mắt của một kẻ say rượu và quát:

- Im đi! Ranh con. Nói mãi...

Bé Lam ngẩn người trước thái độ quái lạ, tuy vậy cũng lo sợ không ít. Sau đó, bé thút thít khóc một mình và lui vào trong.

Mình chưa nhận được sự vô lý của mình khi nãy đối với bé Lam nên thản nhiên ngồi tư lự. Có tiếng đồng hồ gõ nhịp ở nhà bên, mình chợt đánh thót một cái. Sắp đến giờ lãnh báo đi bán. Nhanh quá. Có lẽ tại mình không chú ý đến thời gian. Mình đứng lên với tất cả sự mệt nhọc, uể oải, một dáng điệu mà chưa bao giờ xảy ra cho mình trong những lúc đi bán trước...

Thay đồ xong, vừa toan đi, mình chợt nghe có tiếng gọi đàng sau. Mình quay lại gặp bé Lam đang tiến tới. Mình đoán có lẽ "thằng nhóc" nầy căn dặn những câu hỏi thường nhật mỗi khi mình sắp đi bán. Nhưng không, bé Lam không nói những gì mình ước đoán, mà trái lại, bé muốn mình làm cho bé một con diều giấy. Mình thấy đôi mắt bé sáng lên, như ẩn chứa một niềm hy vọng tràn đầy. Nhưng cơn giận của mình lúc nãy chưa có chỗ thoát, nên sẵn dịp, một lần nữa mình trút xuống đầu thằng bé:

- Không làm gì hết! Người ta còn bận đi bán để kiếm tiền, kiếm cơm để sống chớ, hơi đâu mà làm đồ chơi nầy nọ cho mầy. Giỏi chơi sao không giỏi làm. Học hành không lo, còn bày đặt làm nầy làm kia. Coi chừng tao à...

Nói đoạn, mình bước đi bỏ lại cho bé Lam một sự thất vọng - mà sau nầy mình mới biết là rất tàn nhẫn đối với lứa tuổi hoa niên của bé - dẫy đầy chua xót...

18-6-65

Sau một ngày để tâm hồn chìm trong sự ray rứt buồn giận, mình đã tỉnh táo hơn lên và nhận ngay sự vô lý của mình. Mình nghe thương cảm bé Lam vô cùng. Đáng lẽ với số tuổi thơ dại ấy, bé phải thụ hưởng tất cả những hoa mỹ vui tươi của cuộc đời và cần nhất là phải có hai tình thương thiêng liêng phụ mẫu để ấp ủ tâm hồn.

Trái lại, bé mất tất cả. Tình thương thiêng liêng của cha mẹ đã bị tử thần cướp mất từ khi bé mới lên ba. Sự sống bị thay đổi hoàn toàn, bé phải cam chịu những gì đang và đã có.

Chiều qua, khi đi bán về, mình đã gặp bé đang ngồi dưới gốc cây soan say mê nhìn những cánh diều lượn gió. Làn nhỡn tuyến của bé như gắn chặt vào những cánh diều.

Lúc ấy, mình nghe triều thương bừng dậy mãnh liệt. Mình muốn chạy đến ôm bé vào lòng để khóc, để tỏ bày những tình thương vừa thức tỉnh sau cơn hôn mê vô lý.

Nhưng mình không can đảm làm việc ấy, vì muốn để bé hưởng trọn những thèm muốn khao khát của bé. Đêm đó, mình suy nghĩ rất nhiều và sau cùng quyết định sẽ làm cho bé một con diều giấy tuyệt đẹp đủ màu sắc.

Qua hôm sau - tức ngày hôm nay - mình chờ bé ngủ xong liền vội vã làm diều thật nhanh nhưng không phải là không đẹp. Sau đó, mình đặt con diều cùng lon chỉ trắng bên cạnh bé và không quên viết một hàng chữ lớn: "Bà tiên Phúc Đức thân tặng bé Lam". Hai tiếng Phúc-Đức là do mình đặt nhưng cũng không xa lạ mấy đối với bé, vì bé rất mến bà tiên Phúc-Đức, một nhân vật cổ tích trong các chuyện xưa...

Bé sẽ mừng rỡ khi nhận được con diều giấy do bà tiên "tặng" và sẽ nở một nụ cười, mà theo mình, đó là nụ cười đẹp nhất, hoa mỹ nhất, an ủi mình trong những lúc vất vả mưu sinh...

Niềm vui gia đình chưa bớt triều sôi động trong lòng mình thì mình lại được Tâm và Nam đến nhà xin lỗi. Nam đã nắm tay mình và Tâm mà khóc, khóc để giãi bày những ngờ vực, hiểu lầm ngày xưa đã do Nam chủ động. Sau đó, Nam tỏ ý mong muốn mình và Tâm kết nối lại tình bạn, một tình bạn đã tưởng không bao giờ hàn gắn lại được.

Mình sung sướng vô kể trước sự kết hợp quá bất ngờ nầy. Mình và Tâm nhìn nhau, hai làn nhỡn tuyến giao động trong một trạng thái cởi mở tâm tình...

Đỗ Xuân Chinh      

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 32, ra ngày 25-9-1965)