Con đã biết soeur trở về trường khá lâu rồi cơ, nhưng mãi đến bây giờ
mới có cớ để viết thư cho soeur. Con vẫn nghĩ đến soeur, những lúc nào
chữ nghĩa không còn tràn ngập trong óc đấy chứ, với thật nhiều, thật
nhiều xao xuyến để mà nghĩ đến. Nhiều đến độ nôn nao. Nhưng tại sao con
không trở về trường để tìm soeur. Soeur sẽ hỏi thế chứ gì. Đôi mắt trong
trẻo ấy, bờ môi tươi ấy, ôi, một cái gì vẫn linh động trong con. Không
thể giải thích nổi, như con đang không giải thích nổi tại sao với một
người không gần gũi lắm ở xa về, một nơi không quen biết, có thể vội vã
đến thăm. Còn đối với Sabine quý thương của tháng ngày xanh áo học trò,
đối với ngôi trường dấu yêu kỷ niệm đầy như lá, lóng lánh xa thẳm như
sao và mong manh như mây ở trên trời, con lại ngại ngùng không đến.
Sabine ơi, con vẫn “nhớ ơi là nhớ” từng li từng tí những gì xảy ra trong
ngôi trường cổng xanh: Như cô Dung Sử Địa nhớ ôi là nhớ Hà Nội ba mươi
sáu phố phường của cô, con gái Hà Nội hạ áo trắng, đông áo tím, cái Dung
cu Dũng bé bỏng kỷ niệm. Hai cánh chỏ tựa trên bàn thế nầy, hai bàn tay
siết nhau dưới cằm thế kia, đôi mắt vừa rực rỡ vừa mênh mông. Cô ơi,
cái gì đang tỏa sáng trong cô, đang cháy trong cô. Đông Saigon chả rét
gì mấy, nhưng giữa đám cô bé học trò áo len xanh đỏ xuýt xoa lạnh, người
lăng xăng, người gò bút trên giấy chấm tròn thủ đô Hà Nội, cô thương
nhớ đó thôi. Đôi mắt, hai bàn tay siết nhau trong nỗi nhớ dày vò, dẫu
cho mấy mươi năm nữa, cô bé con của cô vẫn nhớ vẫn thương. Sabine ơi, cô
Dung lớn như thế, nhiều tuổi như thế, vẫn biết nhớ thương, chắc ma
soeur cũng không buồn lòng nếu con nói rằng, trong nỗi nhớ quắt quay,
nỗi buồn bao trùm, con đã không đến thăm ma soeur.
Sabine mến thương,
Con chưa nói ra đây cái cớ đã thúc đẩy con viết thư cho soeur. Nếu
buộc con nói ra, đó sẽ không là cái cớ nữa, trăm điều, ngàn điều muốn
nói với soeur, bao nhiêu nguyên do nằm trong đó, nói một trong thật
nhiều lý do con nghĩ là chưa nói được gì cả. Sabine ơi, cô bé học trò
của soeur lẩn thẩn quá thôi, nói rồi lại không, soeur phải đến nhức đầu
vì con. Một con thiêu thân cuống quýt vì ánh sáng lạ lùng của một con
đom đóm. Có thể vì thế không soeur. Con đang bối rối vô cùng. Vừa bối
rối vừa đau đớn. Sabine ơi, có phải soeur bảo con khi nào buồn cứ đến
với soeur. Thế thì soeur phải khổ với con rồi, con rất hay buồn, nếu
không kể những ngày vừa hé mắt, vừa nhoẻn miệng, dễ chừng soeur cũng đếm
không nổi… Nhưng ma soeur ơi, không cứ gì cười là mình phải vui đâu
phải không soeur. Con đã thử một lần, con đã vừa cười vừa khóc đó, nước
mắt cứ chảy và miệng thì cứ cười. Chỉ được năm phút thôi, con không cười
nổi nữa và nước mắt càng nhiều hơn, như thác lũ…
Sabine mến thương, những lần đó con không chế ngự được nước mắt,
nhưng con chế ngự được tấm lòng, không đến nỗi gì phải cầu cứu đến
soeur. Cứ nghĩ thế, mọi việc đều nhẹ bớt, đều êm dịu bớt. Nhưng lần nầy,
con phải làm phiền soeur đấy. Những ngày này con chẳng làm gì được,
chẳng kìm giữ được sự chú tâm vào một việc gì để hoàn tất một cách tốt
đẹp. Nếu không giải quyết được thẳng vấn đề, con sẽ… hư hơn thế nữa.
Soeur tưởng tượng xem, trong một ngày con đứt tay ba lần, hễ cầm đến dao
là y như phải cầm thuốc đỏ, liền sau đó. Cả nhà đã ăn canh không có …
nước mắm vì con. Soeur ơi, con hay cười thế mà bây giờ nụ cười cũng bay
đâu mất. Con vẫn hứa với soeur là sẽ bắt chước nụ cười lúc nào cũng nở
ngọt ngào trên đôi môi tươi của soeur. Soeur còn nhớ không, lần đầu tiên
gặp soeur, chưa biết tên, con với nhỏ bạn gọi soeur là soeur… Phương
Dung. Bởi soeur cười đẹp quá, như Phương Dung vậy đó, mà hiền lạ lùng,
hay là soeur chị Hai chỉ vì bắt chước soeur Hèlene gọi thế. Ôi, thuở nhỏ
tinh khiết tuyệt vời, quá khứ tụi con, một đám cô bé rộn rã với các ma
soeur, một câu nói, một nụ cười. Những chiếc miệng nhỏ ôi, dễ dàng hé mở
xiết bao, dễ dàng tràn nụ xiết bao, như đôi tay bé nhỏ sẵn sàng dang ra
đón nhận cuộc đời, dù đói, dù no, dù khổ, dù cực. Những quả tim hồng
vươn lên, đập mạnh mẽ trong lồng ngực, những bước chân vụng về còn nhờ
ma soeur nâng đỡ, chở che. Thế, chả trách được mỗi cô bé con âm thầm
thương mến một ma soeur. Thử tưởng tượng, năm đó Giáng Sinh, con với nhỏ
bạn vì lỡ nghịch trong giờ học, ma soeur phạt mười điểm hạnh kiểm, chỉ
dọa thôi. Soeur Sabine ơi, hình như con kể với soeur chuyện nầy rồi. Giờ
chơi, bạn bè ai cũng vui chơi, quà bánh tùm lum trên tay, thiệp đưa đi,
nhận lại, hai đứa con đau khổ xuống tìm ma soeur để năn nỉ và xin lại…
hạnh kiểm, gặp nhỏ bạn thân nhất của hai đứa đang thập thò, cũng chờ ma
soeur, nhưng để tặng quà. Chao ơi, sự mâu thuẫn kỳ lạ trong nội bộ làm
ba đứa cùng… xấu hổ với nhau. Nhưng khi ma soeur tha rồi, ma soeur nhận
quà rồi thì mọi ngượng ngùng trôi đi mất, lại cười tươi, lại có những
trò chơi dễ thương. Ma soeur nhớ hình ảnh ba đứa lội nước trước sân nhà
nguyện không. Mưa dầm đấy, trời lạnh đấy, gió nhiều đấy, nhưng con chẳng
lạnh, hai nhỏ bạn cũng chả lạnh, đã có nụ cười sưởi ấm cho nhau rồi. Ma
soeur nhớ lần con kể chuyện soeur Martine giảng Pháp Văn, chữ
embrasser, tự nhiên hai đứa trên quay xuống đứa ở bàn cuối cười. Làm
soeur Martine hỏi: Bộ ba đứa thực hiện rồi hay sao mà khoái chí cười.
Thêm một lần muốn chui xuống đất giữa trận cười của cả lớp. Có phải thế
đâu, tại vì cuối bài tên tác giả trùng với tên “ma soeur của nhỏ” đó mà.
Nhưng cười đúng lúc quá nên ra nông nỗi thế.
Soeur Sabine ơi, “ma soeur của con” có nụ cười Phương Dung đã đến với
con trong tờ báo Xuân, phải ma soeur quay Ronéo, ma soeur phơi mực, tờ
báo hoàn thành. Lần tụi con loay hoay đánh máy trong phòng, ma soeur thò
đầu qua cửa đính chính Sabine chứ không phải soeur chị Hai. Ô, mấy đứa
con cười với nhau, cái gì soeur cũng biết. Soeur dễ thương quá thôi. Con
cứ khen hoài. Một nhỏ bạn đã vì tính rắn mắt, nghịch ngợm gởi đến soeur
tấm thiệp viết tên con. Câu nói soeur gặp con lần đó đã làm cô bé ngạc
nhiên. Cái gì mà… Soeur biết hết, cứ giấu soeur hoài. Năm phút đứng ngẩn
ngơ với cây kem ăn dở trong tay ở sân trường, con mới hiểu ra, chạy đi
tìm nhỏ bạn và truy ra cớ sự. Nhưng mà dù sao con cũng mến soeur vô cùng
rồi mà. Nếu soeur có hiểu lầm lại càng đúng. Lần soeur đi, cô bé đã
long trọng hứa sẽ cầu nguyện cho soeur thật nhiều. Soeur ơi, những trò
nghịch trẻ con, những cảm tình đơn sơ thật thà, có ngờ đâu ngày hôm nay,
con phải… nhỏ nước mắt vì không đúng chỗ nghịch như thế, để có tình cảm
như thế. Ma soeur ơi, con là con gái, không dễ gì xoa dịu được sự
thương tổn. Phải chi nhỏ thật nhiều lệ được thì bớt đi sự đau lòng.
Sabine, con cầu cứu đến soeur đấy. Hễ viết đến tên soeur, có một cái
gì đầm ấm dịu dàng như đã thật sự được soeur hiểu biết cảm thông. Soeur
sẽ cười như thế nầy, đôi mắt long lanh thế kia, dường như sẽ hỏi con,
chuyện gì lớn lao đến thế. Cứ nói, cứ hỏi bằng một giọng ngạc nhiên, cô
bé của soeur sẽ được bình tâm, sẽ ngủ được yên, sẽ an lòng mà nghĩ rằng
mình quan trọng hóa đó thôi, chả có gì phải ân hận cả, phải khóc lóc cả.
Sabine ơi, bạn con vừa mới đến đây, ngồi an ủi hồi lâu, nhỏ bảo con
trẻ con, câu nệ quá. Ma soeur ơi, mọi khi con buồn bã, nhỏ an ủi hay
lắm, nhưng hôm nay những câu nói ấy khơi buồn phiền thêm. Ma soeur ơi, ở
trong gia đình, trong trường học, muốn nghĩ sao nghĩ, muốn làm sao làm,
phải thì được khuyến khích, không phải thì được sửa đổi, hướng dẫn.
Tiếp xúc với những người trong xã hội không được như thế nữa, không vì
cớ gì hành động như một đứa trẻ, muốn thì nồng nhiệt làm, không muốn thì
không, sẽ nhận được những bài học chứ không là những lời dạy dỗ, sẽ đau
thấu tim, sẽ một lần không suy nghĩ là ân hận suốt đời. Ma soeur ơi,
nếu biết xã hội, cuộc đời trước như thế con xin rút chân lại, con không
thích bước vào chút nào. Con sẽ nghe lời má, lẩn quẩn bên má, nghe má
kể: nuôi con từ hồi còn bằng bắp cẳng… Hay con ở mãi bên soeur, được
soeur giúp đỡ, chở che và chỉ phải cầu nguyện những điều tốt lành cho
soeur mà thôi. Dễ dàng và đơn giản biết bao nhiêu! Nhưng bắp cẳng của má
phải lớn, cô bé của ma soeur phải lớn. Ma soeur ơi, con có nói rồi,
không vì cớ gì hành động như một đứa trẻ. Vậy giữ đúng vai trò của mình
cũng khó lắm thay. Ma soeur ơi, ma soeur dạy con yêu mến những ý, lời
dịu dàng, đem đến mọi người những câu nói ngọt ngào để chính mình được
nhận lại. Những gì ngược lại làm con khổ tâm, nhưng chắc ma soeur biết
đấy, chẳng bao giờ con chấp nhận một quan điểm ngược lại. Con khắt khe
với mình quá, cuộc đời khó khăn với con quá, con chịu thôi. Con sẽ nói
với má: má ơi, phải chi má sống hoài, con sẽ ở với má suốt đời. Con sẽ
nói với ma soeur, sau má, con sẽ đến với ma soeur, con yêu mến những đóa
hồng nở trên môi soeur, những lời những ý, bay mỗi dặm đường, có một
mùi hương, con muốn nhận, muốn nghe, muốn nhìn thấy cả vũ trụ đều thơm
ngát. Như con yêu mến lớp học nhỏ, giăng màn xanh căng gió, những dãy
bàn học trò loang loáng ánh vẹc ni vàng, bao nhiêu cô bé đã tựa tay trên
đó, đã nghiêng đầu trên đó. Như yêu mến ngôi nhà nguyện, nhà thờ sáng
rực ánh nê ông những sáng sớm đi lễ, sáng ngẩn ngơ như có lắp trên vòm
cổng muôn vạn vì sao bạc, tiếng đàn orgue nghìn đời còn mê hoặc và hàng
thông xanh cao ngất đẫm sương. Sabine quý thương, con cũng nhớ cả phòng
họp chúng con ngày đó là bệnh viện của trường, những ngày vắng bệnh trở
thành giang san của xoài, me, mận, ổi, ma soeur có nhớ không, tưởng
soeur không để ý, tụi con đã chạy tìm soeur mượn con dao… rọc giấy,
nhưng soeur đã đem cả muối tiêu vào, dĩ nhiên sau cái cười hóm hỉnh của
soeur và sau cái khép cửa, một trận cười bẽn lẽn vỡ ra. Thế nhưng những
ngày trời mưa hoài, bệnh nhân tấp nập, người xỉu, người sốt, người ho,
buổi họp đành bỏ dở để phụ giúp ma soeur thoa dầu, bắt gió và theo dõi
bệnh nhân. Căn phòng tràn ngập mùi cù là, dầu nóng. Cánh cửa luôn khép
kín, các cô bé nằm thiêm thiếp, chỉ có tụi con là lăng xăng.
Thế mà ngày đi, soeur Martine đã chia tay với tụi con ở nơi đó, chúng
con ngồi trên 2 hàng giường, cô bé nghịch nhất cũng biết buồn. Hai đứa
con xin phép về trước vì còn phải đi học và được ma soeur đưa ra tận
cổng, cái cổng cao đan lưới sơn xanh, để khi nhìn lại, có lẽ còn thấy
được áo trắng của ma soeur thấp thoáng. Nhưng chúng con đã không quay
nhìn lại. Sabine ơi, bởi từ lúc ra đến sân trường, con đã muốn khóc
ngay.
Còn con, con cũng đã lìa trường, đã âu sầu mà đi, mang theo những lời
cầu chúc mà đi. Nhưng Sabine ơi, những giọt nước mắt, trong gia đình,
dưới mái trường, nó dễ thương làm sao, nó hồn nhiên làm sao. Sao cái
bánh của con má chia nhỏ hơn em con. Sao bài toán con với nó làm ra
giống nhau mà ma soeur cho con có mười chín điểm, còn nó hai mươi điểm.
Ôi, những chữ tại sao làm trái tim nhỏ giận dữ, làm đôi mắt đầm đìa.
Những lần như thế có những câu hỏi: Sao vậy nhỏ? Hay an ủi: đừng thèm
khóc, của nhỏ bạn, lời giải thích của má, của ma soeur, còn gì ấm lòng
hơn nữa không. Ma soeur ơi, bây giờ đau lòng mà chẳng khóc được, chẳng
có ai giải thích, tự mình giải thích và tự mình khổ đau. Sự trẻ con của
con đã đem đến một hậu quả, mãi mãi còn nát lòng.
Sabine ơi, cuộc đời chẳng đơn giản như con tưởng. Nỗi buồn lòng đem
cô bé của ma soeur trở về trường, ngôi trường cổng xanh dấu yêu của mười
một năm thơ ấu, con nhỏ bé, thiệt thòi muôn đời vẫn còn muốn nương náu.
Nỗi nồng cay mang con trở về với má với em, bắp cẳng của má thế mà dại
khờ ghê lắm. Nếu phải vì đau khổ để mà khôn ra, con của má chịu thôi,
con chịu thôi, ma soeur ạ, con không khổ nổi đâu.
Thôi ma soeur cho phép con dừng thư, nếu còn viết hẳn còn lẩn thẩn
ghê nữa. Hứa với con là sẽ viết cho một bức thư mà cô bé con đang đầy
lòng mong đợi. Và nhớ cười một cái thật giống Phương Dung đó nhé, Sabine
mến thương.
Con,
Sabine quý thương,
Trước hết con xin cám ơn soeur, con đã nhận bức thư nhỏ của ma soeur.
Nhỏ nhưng mà thắm đượm biết bao nhiêu. Như trong tăm tối vừa nồng đắng,
vừa lẻ lạnh, có ánh lửa đưa người tới và nâng con dậy bằng hai cánh tay
vững chắc, dịu dàng. Sabine ơi, có một điều hay con phải thú nhận với
ma soeur – như đã từng đem chuyện buồn phiền khóc lóc với ma soeur –
điều quan thiết vô cùng, là bây giờ và mãi mãi ánh lửa đã khơi cao và
tràn ngập trong con. Con phải cảm ơn ma soeur vô cùng. Như ma soeur đã
viết, quả có nhiều hướng đời, nếu vì một hướng không như ý mà hủy bỏ mọi
hướng khác, hóa ra mình hẹp hòi và tự hủy hoại lấy mình. Con đã vì bóng
tối hướng Bắc mà không tìm đến ánh sáng hướng Nam. Không ai chấp nhận
một khuôn mặt bi lụy, ủ dột của tuổi trẻ. Nhưng
Sabine, có phải từ đó con đã vươn lên. Trong lòng con và hẳn có hàng
vạn người cũng vậy, bao giờ cũng khao khát một cuộc sống ý nghĩa. Con
cũng không quên, muốn có một đời sống như thế, trước tiên con phải thành
người. Ngay trong giây phút muốn khép kín nhất, tận cùng thâm tâm, cô
bé yếu đuối của ma soeur vẫn ao ước được hòa đồng với mọi người, cảm
thông với mọi người. Sabine ơi, để hòa đồng, để cảm thông, để chấp nhận
những việc trái ý, vừa ý và để thành người, cô bé con của ma soeur phải
đau lòng biết bao phen. Con đã dừng lại trong lạnh giá và trước khi muốn
quay về bởi tuyệt vọng, còn cố quay đầu tìm xem có một nơi ấm nào nung
lại ngọn lửa tàn lụn trong con. Sabine ơi, hình như không phải một nơi
ấm nào mà chỉ là một nơi thật buốt, thật tê rét. Đó là hướng Nam, đó là
ánh sáng, đó là chân lý và hiểu biết nâng vững bước chân con. Ma soeur,
ít ra con vẫn còn ngọn lửa, bây giờ còn thêm quyết tâm.
Sabine ơi,
Để con kể ma soeur nghe về một người. Bà ta ngày nào cũng đi ngang
nhà con, gánh hàng của bà đủ thứ cho một buổi chợ. Ngày nào, giờ đó, bà
cũng đứng chờ má con trước cửa. Bà hay cười, đôi khi thong thả, đôi khi
gấp rút đi. Những ngày đó, con được biết gia đình bà, đứa con trai lớn
hôm nay mới về phép, cô con gái chiều nay làm đám cưới. Rồi một buổi
trưa, nhiều buổi chiều, bà vắng bóng, con có để ý nhưng không quan tâm.
Một buổi, đến bằng một giờ khác thường, xóm trưa vắng im, bà gọi má con
ra, khuôn mặt bà đỏ au, nhưng cái miệng vẫn cười như từ xa vừa đến: Bà
ơi, con tôi chết rồi, đứa thứ hai, tôi mới về Mỹ Tho chôn nó. Má con
sững sờ buột miệng: Mới vừa rồi đứa thứ nhất…, còn vợ, còn bảy đứa con
bỏ cho ai?
Ma soeur ơi, còn một bà nữa, bà bán bánh cuốn mới đến xóm con. Buổi
sáng mới đến, một câu trò chuyện hơi lớn làm con trong nhà nghe được:
Được một tháng rồi, ở Quảng Trị, mới chết. Cũng một bữa, con nghe tiếng
bà, giọng hơi nhỏ, tắc nghẹn: tôi cũng biết giờ nầy mọi người thức hết
rồi, tôi mới rao to chứ. Chừng như bà đối diện nhà phàn nàn bà rao lớn
cô con nhỏ không ngủ được.
Sabine ơi, còn nhiều nữa còn nhiều nữa chuyện đau buồn, hàng ngày
biết bao nhiêu, diễn ra trong xã hội nầy. Nghe và thấy để ngẩng cao đầu,
để vững vàng bước đi. Bởi, ma soeur ơi, chuyện của con, chuyện tự ái
nhỏ nhen, nào có đáng gì đâu, có đáng gì đâu. Sabine ơi, con còn muốn kể
nhiều nữa. Những đêm đi qua trông thấy bà bánh ú hồi nhỏ đi học con vẫn
mua làm quà sáng thẫn thờ đi ngang một vệt đèn dưới đường, rổ bánh thì
đầy nhưng hình như lòng bà không đầy nên không một lời rao từ chiếc
miệng, đôi môi khô cứng. Những khi nằm trên giường còn nghe tiếng rao
chè lanh lảnh. Ông bán bánh mì than đi sớm giờ giới nghiêm có mười lăm
phút mà bị bắt nhốt. Anh con đi lính kể những đêm nằm gác tuyến, tiếng
đạn pháo kích nổ chỉ cách có khoảng một trăm thước. Bài Hoa đã nở con
hát với các bạn hôm qua giờ như vẫn còn vang lại những tiết điệu vừa
dũng cảm vừa bùi ngùi. Nhưng ma soeur ơi, quý nhất vẫn là những tấm
lòng, có những tấm lòng đơn sơ mà thắm thiết biết bao nhiêu.
Con đứng chờ thật lâu nơi cổng trường tối, người muốn gặp vẫn chưa
về, còn cô bé của soeur với thầy gác trường. Con sẽ viết tên thầy nơi
đây cho Sabine biết nha. Thầy cho phép con viết ra nhé. Chắc là chả bao
giờ thầy đọc đến những hàng chữ nhỏ nhoi nầy. Thầy Germain, cô bé con
cuống quít bên thầy trong màn đêm vội xuống, còn nhớ không. Sabine ơi,
con bảo cái gì thầy cũng nghe, con nóng ruột, thầy cũng nóng ruột, lên
lầu tìm người ta dùm con. Ma soeur ơi, cái bóng của thầy, mũ đen trên
đầu, tập sách trong tay, áo đen lướt thướt, chậm bước trên những bậc
thang lầu thấp thoáng sau những khuôn kính dài mờ nhạt bóng chiều, trông
buồn mà âm thầm, mà nhòa nhạt lắm cơ ma soeur. Đứng từ dưới sân dõi
theo, trong bóng tối reo cùng bóng lá, nỗi giận hờn cũng xa bay. Sabine
ơi, có những cuộc đời sao mà lý tưởng ghê thế, cô bé con của ma soeur
đứng ngẫm nghĩ hồi lâu. Thầy trở xuống, bỏ giờ đọc kinh để cùng chờ với
con. Trời tối quá rồi, thầy đưa con ra tận góc đường, gọi xe và xem số.
Thầy Germain, còn nhớ không, ba một năm bốn – Đưa cháu tôi về nhà dùm
nhé – Chiếc xe đưa con buồn phiền vun vút lướt qua phố qua chợ, tự nhiên
thấy buồn cười ghê cơ ma soeur ạ. Lần đó gặp lại con, thầy xòe rộng bàn
tay: Ồ, con đó hả. Như thể là có thể con không về đến nhà. Sabine ơi,
có lần con nói với ma soeur, con chẳng thích ai nói chữ tội nghiệp trước
mặt con. Thế nhưng chữ tội nghiệp thầy nói nghe hiền và dịu dàng chi
lạ, như sáng ngời một tấm lòng từ ái. Con đã chẳng làm trễ giờ đọc kinh
của thầy đó sao, con đã chẳng phiền hà với thầy suốt một buổi chiều đó
sao.
Sabine ơi, con đã nói với ma soeur về những con người, những tấm lòng
và ma soeur, có một điều đau đớn con ý thức được là, trên suốt con
đường phải đi mình con, có rất nhiều người không giống thầy Germain,
không giống ma soeur, không giống cả má con. Con đường dài nhất mà con
được dẫn dắt từ thuở nhỏ đến lớn khôn, con đường từ mái trường đi vào
đời ma soeur chỉ dạy và con đường ngắn nhất, bóng tối thênh thang, thầy
Germain cẩn trọng đưa con về. Chẳng có ai cho con vững tin là sẽ cùng
con đi suốt một đời, một đời chỉ dẫn dạy bảo. Mà phải tự mình, tự mình
gánh lấy, gồng lấy.
Nhưng Sabine ơi, cô bé Pivoine của Pearl Buck đã chẳng nghẹn ngào với
già Wang Ma: Già ơi, cuộc đời nó thì buồn hay vui? Được già trả lời:
Cuộc đời thì buồn. – Nhưng con sẽ chỉ thấy sung sướng khi con đã hiểu
cuộc đời buồn. Ma soeur ơi, thắm thiết làm sao để buồn một mình và sung
sướng cùng mọi người, để ngã xuống và tự mình đứng lên, để mang ngọn nến
trong vạt áo thắp sáng những ngọn nến khác. Vẫn biết trong đời không
thể nào không vấp ngã, nhưng Sabine ơi, chẳng thể má con, ma soeur, nâng
dậy hoài được, cũng như con đã chẳng nằm đó khóc lóc hoài được. Thế thì
đứng dậy, đi nhưng đi thế nào để đừng ngã nữa, mới là điều đáng mong
ước phải không ma soeur. Vẫn nhớ những hôm đi lễ sớm, khi trên tòa
giảng, cha bảo: Hãy nâng tâm hồn lên. Chúng con cùng se sẽ đáp: chúng
con đang hướng về Chúa. Không khí tinh khiết, trang trọng, sáng ngời
những ngọn bạch lạp, những dáng áo xanh ngời đứng thẳng, đầu ngẩng cao.
Có một cung tơ căng thẳng đâu đây, một vùng ánh sáng ngập tràn nơi đây.
Vẫn ghi trong trái tim nhỏ một dấu gì ấm áp yêu thương. Vẫn chạnh lòng
khi nghe âm điệu thánh ca xưa. Nỗi nhớ bao trùm ký ức trù phú kỷ niệm
vàng mơ. Sabine ơi, cô bé con của ma soeur bao giờ cũng nâng tâm hồn lên
để đón nhận cuộc đời cay đắng ngọt ngào, con xin hứa với ma soeur như
thế, bởi bóng tối lảng vảng thư trước, vì buồn đau cuồn cuộn thư trước,
vì phiền hờn ngút đầy thư trước, con đã thua thiệt cúi đầu, đã chứa chan
nước mắt. Sabine ơi, con còn nhỏ, mắt còn trong sáng, tay chân còn vững
chắc, không vì cớ gì mà một giờ, một ngày đau buồn, mờ tối trở thành
một đời con được, không vì cớ gì một lời nói, một con người, một thất
bại, một định mệnh có thể thay đổi cả cuộc đời con được, thay đổi lý
tưởng con được. Ma soeur ơi, cố giúp con nhé, khi cô bé của ma soeur
không còn đầy đủ nghị lực, khi con chán nản hay chùn bước, tê chân.
Con sẽ yêu đời, thương người, sẽ chu toàn mình bởi con biết có biết
bao người sẽ cần đến con, trông cậy nơi con, con sẽ sẵn sàng để có người
cần đến. Xin cha cứ bảo mãi với con: Hãy nâng tâm hồn lên. Ánh sáng
chan hòa ở cõi cao, hương thơm đang ngọt ngào ở chất ngất. Để bài Hoa đã
nở con hát cùng các bạn không còn cảm thấy đắng lòng. Để con miên man
với cuộc đời ý nghĩa, để con say sưa mà nghĩ rằng, đã qua một ngày buồn
trong đời, con sẽ biết thế nào là sung sướng. Và để chạy đến với ma
soeur – trong ý ma soeur muốn – nhỏ nhẻ với ma soeur: Ma soeur xem, con
lớn thật rồi đây.
Sabine ơi, phải chi cứ từ từ mà thả con ra, vào đời vội thế nên buồn vội thế và lớn vội thế…
Cho con dừng thư, vẫn muốn nhắc câu vô cùng muốn nói với ma soeur:
cám ơn ma soeur thật nhiều. Ma soeur rất quý giá đối với con.
Sabine quý thương
Con
Linh Hương
(bút nhóm Thương Linh)
