Xe Cát

Chợt một làn gió huyền diệu nào đó tràn ngập buồng phổi, len lỏi trong từng mao quản như muốn bốc tôi lên như một quả bóng, nhẹ nhàng và êm ái. Tôi nhẩy cỡn lên giữa những đợt sóng ào ào xô bờ, tiếng sóng át hẳn tiếng reo hò mà tôi không tin chắc là của tôi, có thể đó là tiếng reo vui của con tim, của linh hồn, của phần thể xác thứ hai vui nhộn giấu giếm từ bao năm nay trong con người gần như chai cứng của tôi. Tôi tinh nghịch đấm dá vào những đầu sóng tóe bọt trắng, miệng khô rát nhưng vẫn muốn la hét cho đến khan cả cổ, tiếng la vừa thoát ra khỏi môi đã bị gió cuồn cuộn pha loãng vào bầu không khí mặn nồng của biển. Tôi cúi vục một bụm nước áp vào mặt đã bắt đầu rám nắng, những ngụm nước mặn chát đến đắng khé cả cổ làm tôi sặc liên hồi. Thế rồi những đợt sóng liên tiếp đưa tôi vào bờ, trải tôi nằm dài ra trên cát ấm, hai tay dang ra trong trạng thái thoải mái, mắt nhắm nghiền, nắng ve vuốt trên tóc, trên da ran rát. Tôi nằm mãi đó, hồn và thể xác dán cứng vào bãi cát mềm, sóng vỗ rì rào cuốn hút tôi lên cao...

"Mình ngủ hơn một giờ rồi" Tôi ngồi bật dậy nhìn quanh, nước biển rút xuống chừa một bãi cát vàng thẳng tắp ngổn ngang người tắm nắng. Những cô thiếu nữ với áo tắm màu rực rỡ, với đôi mắt kính to và những chiếc nón rơm làm bãi trở nên trẻ trung vui nhộn hơn bao giờ hết. Nhìn dáng điệu biết ngay các cô không tắm nắng thật sự. Tôi đưa tay ra sau và vói lấy cái khăn, rũ cát rồi lau những giọt nước đọng trên mặt và phủi những hạt cát dính trên vai, tôi lười biếng ngồi vốc những bụm cát ném ra chung quanh, một con dã tràng vừa ló ra khỏi hang đã vội vàng chạy xuống theo một lằn trơn nhẵn như con đường dẫn tới cửa hang, giống nhỏ bé vẫn vậy, sợ hãi tất cả những gì đúng ra không đáng để sợ.

Tôi đi lần xuống biển, những dấu chân để lại trên cát sũng nước, gió biển dán tóc vào mắt, tôi đưa tay tóm gọn tất cả vào một bên, nhủ thầm: "Tóc dài rồi đây". Nước liếm gót chân, một cái lạnh bất chợt rần rật chạy khắp mình rồi đột ngột biến mất, một bước nữa, nước đến bắp chân tôi, tôi vùng chạy giữa những cột nước bắn tung tóe bên chân cho đến khi không chạy được nữa, lại gục xuống nước rồi ngửa lên nhìn trời khoan khoái "Ôi một ngày vui"...

Một ngày vui, phải rồi, tôi chưa được nếm thú vui nào hoàn toàn như hôm nay, người ta gọi tôi là con người gỗ đá, "l'homme sans coeur" vì chưa từng thấy tôi cười, vì chưa từng thấy tôi bỏ quyển sách toán cầm trên tay, vì chưa thấy tôi có mặt ở chỗ vui nhộn, thế nhưng tôi vẫn sống với con người thật sự của tôi, tôi vẫn cười, vẫn giỡn, vẫn hồn nhiên, nhưng đối với người khác, tôi chỉ giả vờ để che giấu con người vô tình cảm của tôi, chỉ có trời mới biết... tôi nghĩ đến những con dã tràng núp dưới hang sâu.

Tôi bơi chầm chậm ra xa. Có một bóng áo đỏ gần đây, tri giác cho phép tôi nhận một người quen. Vân, phải rồi, Vân phải không? Vân mỉm cười, tôi bơi chầm chậm lại. Câu hỏi đầu tiên vẫn là "ra lúc nào", tôi sực cười khi nghĩ đến cái vô duyên của của con người khi hỏi nhau "đi đâu đây" lúc gặp nhau ở xi nê, ở bãi biển, thế nhưng lúc ấy không ai thấy được cái vô duyên của mình, một cái vô duyên đáng yêu. Tôi khen Vân hôm nay xinh quá, có vẻ như một con búp bê. Vân quạt hai tay giữ thăng bằng cho chiếc phao nói lảng qua chuyện khác. Vân nói về mùa hạ, về những con cá dưới biển, về bài học, về những người bạn trong lớp, Vân liến thoắng không cho tôi nói một lời, nhưng nhìn Vân nói, tôi tưởng như chính mình nói vậy. Tôi chỉ cây phượng trên sườn núi sau "Auberge des roches noires" có những bông hoa nổi bật trên cành khẳng khiu, tôi bảo phượng ở đây nở sớm hơn Sàigòn. "Thật sao?" Vân hỏi lại, đôi mắt Vân lúc hỏi hơi tròn lên làm Vân rõ nét một con búp bê xinh xắn. Tôi đưa tay vuốt tóc, nước biển chảy vào mắt ran rát: "Có lẽ hạ ở đây đến sớm hơn ở Sàigòn. Vân mỉm cười, tôi chết sững một phút trong cái cười đó. Vân nhìn tôi "Phúc mấy tuổi?" "Vân mấy tuổi?" "mười sáu" – "Tôi hơn Vân một" – "À". Tôi không hiểu ý nghĩa chữ "à" của Vân. Đột nhiên tôi thích trầm mình xuống thật sâu. Tôi hít một hơi dài rồi chúi xuống, dưới đáy cát vàng có những lon bia rỉ sét nằm ngổn ngang. Một con cá đen nhỏ, len lỏi giữa hàng lon. Tôi trườn mình tới đuổi theo. Chú cá liến thoắng lội ngược trở lại, rất nhanh, bất chợt đâm sầm vào mặt tôi, nhưng khi còn cách mặt chừng vài phân chàng ta lẹ làng đổi hướng rồi mất hút. Tôi thở hết không khí trong phổi ra, những hạt bong  bóng lon ton nổi lên. Nước biển trong xanh, tôi nhìn thấy màu bikini đỏ của Vân trên mặt nước cùng chiếc phao. Tôi đạp nhẹ chân xuống cát, người lao vút lên trên. Bất chợt không khí ùa vào buồng phổi, tôi thở phào ra sung sướng.

Vân nắm gọn trái bóng đỏ trong tay, ranh mãnh hỏi: "Điên hả, hay định tìm vàng?" Tôi lắc đầu bắn tung những giọt nước và bơi lại gần nàng hơn: "Có lẽ điên" – "Phúc có vẻ chán đời" – "Chán thật sự chứ còn có vẻ gì nữa" – "Tụi trong lớp kêu Phúc là Cinquième sec" Cinquième sec, tiếng này tôi đã được nghe nhiều lần trong lớp với những tia nhìn dí dỏm của bọn con gái học trước tôi một hai khóa. Cũng tiếng này chạy theo sau dằn vặt tôi suốt khóa học. "Cinquième sec" một loại "homme sans coeur". Tôi nói với Vân cho tôi xin tiếng đó đi, đừng nhắc nữa. Vân hỏi sao vậy. Tôi nói nó không chỉ đúng con người tôi. Vân ném chiếc bóng lên cao rồi bắt lấy. Chiếc phao tròng trành "... tụi trong lớp nói Phúc ỉ học giỏi rồi kiêu căng, có vẻ bất cần đời, không muốn làm quen với ai cả. Ngay Vân lúc đầu cũng ghét Phúc lắm, nhất là lúc Phúc vào lớp, tay thủ túi quần, tay cầm sách, miệng hút gió, không nhìn ai, không nói với ai một lời, trông Phúc kiêu ngạo lắm, nhưng bây giờ thì..." Tôi hỏi gặng: "Bây giờ thì sao?" Vân cười, thôi, tôi chết sững mấy lần trong cái cười và vẻ mặt búp bê của Vân rồi. Tôi thì thầm "Vân có vẻ búp bê ghê đi..."

Vân bơi ra xa, tôi đuổi theo, cả hai thở dốc. Tôi nói lội hồ tắm còn làm mưa làm gió được chứ ở đây thì khó mà trổ tài. Vân lắc lắc mái tóc cắt kiểu "garçon": Vân đi lội hồi mới chín tuổi – "Ở đâu?" – Trước ở Lido bây giờ ở Cercle, đi Lido xa quá – Tôi nói tôi lội ở Chi lăng. Vân lội ếch đẹp lắm nhá. Tôi hỏi Vân hè này có đi học đâu không? Vân nói học Anh văn. Tôi ngập ngừng: không học ở Institut nữa à? – Không, học Anh văn. Có con dã tràng nào đó ngơ ngẩn trước công trình vừa bị sóng biển đánh tan. Số tôi thì suốt đời làm dã tràng thôi, dường như Tạo hóa xem tôi như con chó đang nhẩy chồm chồm chụp mẩu xương ở đầu một sợi dây, khi sắp chụp được thì sợi dây lại giật phắt lên. Nước như lạnh thêm hơn, sóng bắt đầu vào bờ. "Nước lớn rồi đó", tôi vung vẩy đôi chân rã rời, đôi lúc muốn dừng lại cho cả thể xác đắm chìm xuống đáy nước xanh. Tôi muốn làm chú cá nhỏ len lỏi trốn trong một hang sâu, ăn phiêu sinh vật và sống như ẩn sĩ.

"Cười gì thế?"

Tôi lúng túng: Có bao giờ Vân thích sống cô đơn, xa tất cả bạn bè thân thích không, sống như ẩn sĩ chính thống?

Vân cười khanh khách. Da mặt Vân đã rám nắng. Tôi không thấy lúc đó má nàng đỏ hay bình thường, nhưng mắt Vân long lanh. Tôi tránh nhìn cặp mắt đó, nhưng cuối cùng vẫn chết sững trong sự thu hút dịu dàng ấy.

"Hôm nay là một ngày vui"

- Tại sao?

Tôi muốn nói nhờ có Vân, nhưng không hiểu sao nói tránh đi:

- Mùa hè rực rỡ.

- Ừ rực rỡ, nhất là có những cánh phượng xinh. Phúc nghĩ, mùa hè mà chẳng có ve kêu, chẳng có phượng đỏ thì mất thi vị hè rồi phải không...

Cả hai chúng tôi suýt soa khen ngợi mùa hè, về cái đẹp của biển bằng tên một quyển tiểu thuyết, vui thật. Tôi nói với Vân đứng mãi thế này cả tháng tôi cũng không chìm được nhưng thật thì tôi đã hớp hết mấy ngụm nước biển rồi. Vân bảo lấy phao của Vân đi. Tôi thấy hai bắp chân bắt đầu làm việc uể oải. Tôi nhớ đến những con dã tràng mà tôi đã viết thay lời mở đầu cho quyển nội san lớp về Bãi Dứa với những đam mê, những vui tươi. Tôi nhớ đến chiếc La Đalat xanh có bóng hình làm thằng Đàng không ngủ được, đến biệt thự số 3 làm thằng Tín đi kiếm đến rã rời đôi chân, thật không hiểu nổi bọn tôi...

"Thôi về..."

Về, về hả? Về thật sao? Thật rồi. Chiếc Daihatsu trắng từ trên dốc núi chạy xuống. Những bàn tay vẫy kêu. Con dã tràng đứng nhìn vô vọng vào những đợt sóng ào ạt tới. Tôi nhìn lên chiếc xe, nhìn lại Vân. Vân, khoảng thời gian ngắn ngủi này chưa đủ để tôi nếm hết niềm vui.

 Tôi về, Vân.

Tôi cắm đầu bơi một mạch vào bờ. Những đợt sóng ào ạt tới cuốn trôi công trình của con dã tràng, xóa hết những dấu chân tôi trên cát. Vân ngồi trên phao nhìn theo, màu bikini đỏ như những cánh hoa phượng rơi xuống. Tôi muốn nói lần cuối cùng: Vân xinh như con búp bê. Thôi đủ rồi, tôi gật gù theo những chuyển động của bánh xe, tay vẫn còn cầm đóa hoa phượng nhặt bên đường. Đám con ông cậu vui vẻ kể những chuyện vui trên biển. Tôi mân mê cánh phượng và muốn nói với chúng hè ở đây đều sớm hơn Sàigòn...

NGUYỄN TRÚC PHI   

2-5-71                 

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 2, ra ngày 20-5-1971)

Tuổi Hồng Hoang

Tôi là đứa con gái không đẹp mà cũng không xấu. Ai bảo là Đẹp thì cái Đẹp trong quan niệm họ hơi bao dung. Nhưng ai cho là Xấu thì cái Xấu của họ cũng thật quá rộng rãi. Có người đã phê bình tôi rằng: nhìn xa thì coi cũng được, mà lại gần thì quả không xấu. Tôi bằng lòng với cặp mắt này nhất. Tuy vậy cũng có nhiều người gọi tôi là Người Đẹp và tôi đã nhận với cả tấm thịnh tình của họ. Với tôi, không mai mỉa gì lắm, và riêng họ cũng không tự dối lòng: phái yếu, đàn bà hay con gái đã là người Đẹp. Tôi không buồn lòng và họ cũng không nói ngoa chút nào.

Trong gia đình, từ bên Nội đến bên Ngoại, ai cũng bảo: "Con Duyên rồi sau sẽ sướng. Nó vô tâm. Cái gì cũng cười". Mà quả thật tôi hơi dễ cười. Cái gì cũng có nguyên nhân của nó chứ đâu phải tự nhiên tôi phá lên cười được. Phải là một câu nói diễu. Một khúc truyện vui. Một bản mặt hài hước... có trăm ngàn lý do để làm tôi cười và cuối cùng là không biết cũng cười. Người ta bảo là "cười trừ", còn tôi thì cho là "cười vô tội". Me tôi vẫn bảo cười lắm coi chừng vô duyên. Mặt có nhiều nếp nhăn và mau già. Ngày xưa, con gái chỉ cười ngậm kim. Tôi đã thắc mắc:

- Cười ngậm kim là gì Me? Vừa cười vừa ngậm kim, kim lọt vô bụng đâm lủng ruột còn gì?

Me tôi giải thích:

- Cười ngậm kim là ý nói con gái không có cười lớn. Mỉm miệng một tí thôi. Dù có ngậm cây kim ở môi, nó vẫn không rớt xuống.

Tôi chưa kịp thêm ý kiến thì em tôi đã chen vào:

- Me nói vậy chứ con chưa thấy ai cười trọn vẹn như chị Duyên cả.

Nghi, em tôi vẫn phàn nàn vì nó không có cái cười toàn vẹn như tôi. Theo nó thì cuộc đời tôi vẫn sẽ vui vẻ và sung sướng vì nụ cười trọn vẹn trời sinh và khuôn mặt vuông của tôi. Đây là kinh nghiệm của Me tôi truyền lại cho nó: đàn ông, đàn bà có cằm vuông sẽ sung sướng, có tiền có của. Theo ý Me tôi khuôn mặt thon đẹp hơn khuôn mặt vuông. Với dáng người mảnh dẻ, nước da trắng xanh, tóc nhiều và dài: đó là vẻ đẹp thanh bai và quý phái. Nhưng nó mỏng manh, không thực và sẽ khổ vì tình duyên hay không được thọ. Tôi và em tôi thì rất lấy làm tiếc không có được vẻ trang trọng, tiên cảnh đó. Tôi thuộc loại người "ăn được ngủ được", mạnh bạo và ồn ào. Con Nghi vẫn than phiền là nó vẫn bị mệt tim và nhức đầu chóng mặt mỗi khi nghe tôi nói chuyện. Dù rằng nó thường ca ngợi với đám bạn nó "Chị Duyên nói chuyện sống động y như thật. Tao không thích coi Tivi hay đọc truyện mà chỉ thích nghe và nhìn chị ấy kể lại thôi..."

Trong nhà, có tôi là ồn ào từ nhà dưới lên nhà trên. Tôi đi tới đâu là tiếng cười nói tới đó. Lũ em nhỏ vẫn thích tôi hơn Nghi vì tôi gần tụi nó quá. Tôi biết đủ chuyện, từ "Cây tre trăm đốt", đến "Astro Boy" con người Robo kỳ lạ. Từ "Công Chúa ngủ trong rừng" đến "Bam Bi" con nai vàng ngơ ngác... Có một lần, lên nhà thăm bà Dì. Dì tôi mới gặp đã vừa cười, vừa bảo:

- Hôm qua, mưa to quá.

Tôi đỡ lời:

- Dạ, dưới nhà cũng vậy, sấm sét nhiều lắm.

Dì tôi ngắt lời:

- Thằng Huy đang ngồi với Dì xem Tivi. Bỗng nó bỏ chạy vào buồng. Hồi lâu không ra, Dì đi kiếm thì thấy nó nằm ở góc giường trùm mền kín mít. Dì tưởng nó đau, nhưng không phải. Nó bảo hồi nãy có sét. Chị Duyên biểu, ai ăn ở ác thì sét đánh chết. "Ban sáng con mở cửa làm kẹt chết con thằn lằn".

Tôi bật cười ngất. Quả thật hôm nọ tôi có kể cho hai chị em nó chuyện Phạm Công Cúc Hoa, và người Dì ghẻ bị sét đánh chết vì đã ở ác với Nghi Xuân Tấn Lực, hai người con chồng.

Thằng Huy ở dưới nhà đi lên, nghe loáng thoáng chạy tới hỏi:

- Phải không chị Duyên? Ai ở ác bị sét đánh chết.

Tôi nghiêm mặt, hạ giọng:

- Mình ở trong nhà không sao. Đi ra đường mới bị chứ.

Nghi và lũ bạn của tôi vẫn cho tôi "ma giáo". Ăn nói lúc ngược lúc xuôi. Riêng nó thì ít khi cãi lại tôi, nó vẫn bảo tôi không bao giờ chịu nhận mình sai. Tôi đã thung dung:

- Lời chị nói là trúng. Đúng chị mới nói. Chị không bao giờ phát ngôn bừa bãi.

Một hôm, đang ngồi học bài tôi bỗng nói:

- Nghi này, chắc mai vô lớp chị phải u sầu một bữa.

Nghi cười:

- Chị sắp đóng màn gì đây?

Cả nhà đều ngó tôi chăm chú, vì tôi có hôm nào buồn bã đâu. Tôi im lặng một lát rồi cười:

- Sáng nay, chị xạo chọc tụi nó cười quá làm chị mỏi cả miệng.

Cả nhà cười rũ rượi. Thằng Quân, em trai nhỏ của tôi, lên tiếng:

- Sao chị không lấy dầu đấm bóp cho đỡ mỏi.

Tôi than phiền một cách thật thà:

- Cười nhiều cũng không tốt. Ê cả hàm không muốn nhai cơm chút nào cả. Mai chị phải làm bộ có chuyện buồn một hay hai hôm mới khá trở lại được.

*

Tôi vẫn ồn ào và phá phách suốt mấy niên học. Nhớ một năm tôi còn để tóc dài lê thê xuống nửa đầu gối. Học trong lớp có ông thầy Toán trẻ. Tụi trong lớp ngay đầu năm đã chia phe đảng và tôi yếu thế chỉ có một phần tư lớp. Ông thầy có cảm tình, thương tôi nhất lớp và tụi nó đã xì xào "ông Toán thương con Duyên. Con Duyên cũng điệu lắm, cứ đến giờ ông là nó xõa tóc ra". Hồi đầu tôi không để ý, nhưng cũng nhận thấy một màn dò xét và theo dõi của nhiều cặp mắt trong lớp. Con Chi, phe đối nghịch, có cảm tình cho tôi biết và khuyên tôi nên cặp tóc lại cho yên thân. Sau khi suy đi tính lại với bọn con Nga tôi quyết định: học bài ông Toán thật thuộc. Làm toán thật nhiều. Về nhà bao nhiêu giở rảnh, tôi đổ dồn vào môn này hết và cứ đến giờ toán là tôi thả tóc ra rất "yểu điệu" và "thướt tha", dù nóng nực hay lạnh lẽo. Lạnh từ khí thế trong lớp mỗi khi tôi lên bảng được 17, 18 điểm. Nóng từ khi trời bên ngoài càng gần hè càng oi bức, cho đến những cơn giận đổ ào của ông thầy khi lũ học trò phe kia quá tăm tối – ngòi lửa của phe địch mỗi khi ông Toán đem tôi ra làm gương trong lớp. Thế là tôi thả tóc "nghênh chiến" với "phe địch" cho tàn một niên học. Suốt năm, tôi đã cắn răng chịu nóng nực, giữ cho bộ mặt tươi cười, dễ yêu dù rằng nhiều lúc tôi muốn nổi cơn giận ào ào, mặt mày nhăn nhó như Bà Phù Thủy trong phim "Blanche Neige", vì mang trên lưng cả một trời miền xích đạo. Kết quả, để đền bù lại, cuối năm tôi "ca khúc khải hoàn" chiến thắng "phe địch" với lời ban khen của ông Toán và phần thưởng nhất toàn trường của ông giám đốc.

*

Qua mỗi năm, tôi mỗi biết nhường nhịn hơn và làm thân với mọi đứa trong lớp. Bây giờ nhắc lại chuyện cũ tôi chỉ cười xòa không gây hấn nhau, không ganh ghét nhau. Có lẽ đứa nào cũng thấy sắp qua tuổi học trò rồi. Tôi đang học lớp Mười Hai cuối năm thi Tú Tài II và rồi "bái bai" mái trường. Không biết tôi có đậu không. Và rồi tôi sẽ học gì. Tôi không có một ý niệm rõ ràng về tương lai và định đoạt cho đường mình đi sau này. Tôi chỉ vui cười cho hôm nay và ngày mai. Hết ngày lại đến tối. Bạn bè mỗi năm, mỗi thu hẹp lại. Tôi giờ chỉ chơi thân với con Quyên và con Linh. Con Quyên ở xa và con Linh ở cạnh nhà. Ba đứa tôi chơi với nhau đã sáu, bảy năm rồi. Hai đứa nó vẫn thích nhắc đến "đức tính thiện chí" của tôi mà rũ ra cười – Vào tuần thứ hai của một niên học. Ông thầy Việt văn không bắt ai trả bài mà chỉ hỏi, ai tình nguyện trả lời mấy câu hỏi của ông sẽ được điểm cao. Tuần trước, ông giảng bài tôi nghe câu được câu mất vì bận nói chuyện với con bạn ngồi cạnh. Nghe ông "khuyến dụ" tôi không dám lên, theo tôi nghĩ dù sao cũng hỏi trong bài, mà không học, trả lời không trôi thì mắc cỡ. Nhưng con Liên con Anh con Nguyệt lên... câu nào cũng dễ, tôi trả lời được hết, tụi nó được điểm thật cao 17, 18. Tôi thấy "dễ ăn" cũng giơ tay lên bảng.

- Số mình vẫn hên – Tôi vừa đi vừa nhủ. Với tất cả sự tự tin tôi để quyển vở ngay ngắn trước mặt ông Việt.

Thật chết rồi kỳ này không còn đất sống nữa. Ông Việt hỏi câu gì, tôi moi trí mãi không nhớ ra 5, 7, 15, 30... rồi 1 phút trôi qua, tôi nghe như cả một thế kỷ. Mồ hôi ra đầy cả trán. Lớp im phăng phắc. Ông Việt nghiêm trang và tôi nghe rõ nhịp tim tôi nhảy như tiếng chày giục giã bên tai. Người tôi nóng bừng chỉ ước ao sao như "Thổ Hành Tôn" chui xuống đất mà đi cho rảnh. Tôi  trả lời lung tung không biết ngừng ở đâu cho phải – "Biết vậy thì đừng có lên..." tôi lầm bầm trong đầu. Ông Việt xếp vở ghi gì trong sổ điểm rồi cất giọng "nhẹ nhàng":

- Thôi cho chị về chỗ.

Bước chân tôi nặng cả trăm cân, muốn đạp thủng đất để vùi mình xuống. Giờ ra chơi lũ bạn ùa lên xem sổ điểm.

- 12đ. Không thuộc bài nhưng có thiện chí! Ôi nhục này biết bao giờ mới rửa cho sạch. Tôi ôm mặc cảm với ông Việt cho đến mãi hôm nay.

*

Tôi bây giờ đã người lớn nhiều. Tôi đã biết làm thinh đúng lúc, người ta đã chẳng bảo "im lặng là vàng" đó sao! Tuy nhiên tôi phải thật tâm thú nhận là  chỉ trong ít phút tôi lại phải khua động, ồn ào. Me tôi bảo tôi con nít hơn con Nghi. Nó thua tôi một tuổi nhưng nó đằm thắm, trầm tĩnh, "biết ăn biết nói". Tôi thì cứ "bô bô", nghĩ gì nói nấy chẳng sợ mích lòng ai. Tôi và nó khắc tinh nhưng lại hạp nhau. Lúc tôi lên thì nó xuống. Lúc nó giận thì tôi làm hòa nên hai chị em ít cãi vã nhau. Thường thì hai đứa cùng chơi chung đám bạn. Con Nghi giống tính con Linh – Tôi, Nghi và Linh chơi với nhau từ hồi lên Trung học, năm đó tôi mới 11 tuổi, Linh bằng tuổi tôi và con Nghi nhỏ hơn.

Anh Tân, anh cả con Linh, hình như thương tôi hơn con Nghi, con Linh. Con Linh vẫn bảo vậy và tôi cũng tự nhận thấy. Riêng tôi, thì anh Tân giống tính hai đứa nó; không ồn ào, dễ cười dễ nói như tôi. Anh Tân là người lớn. Nhưng anh Tân như thích nghe tôi nói chuyện. Nhắc tới anh là tôi nghe cả một sự quí trọng và thương mến. Vạn sự tôi nhờ anh đều làm hết. Anh thân và chìu tôi nhất. Con Nghi, con Linh không ganh ghét gì. Ba đứa tôi thương nhau và cùng quí anh Tân. Hai nhà coi nhau như một nên sân không có rào ngang. Tôi ở nhà là nhà vang tiếng cười, tiếng nói. Sang nhà anh Tân là nhà anh ồn ào hẳn lên. Lũ em anh cũng thương tôi như các lũ nhỏ bên nhà. Anh Tân đã chẳng nói với Me tôi đó sao:

- Duyên đi tới đâu là linh động tới đó.

Tôi bản tính vốn không sợ ai. Tôi sợ chỉ có hai người: Ba Me tôi. Be Me tôi đã biểu là tôi nghe theo không lý luận, suy nghĩ gì cả. Ba Me tôi đã nói là đúng, không thể sai. Nhưng ngẫm nghĩ lại, tôi chợt thấy mình còn sợ Anh Tân nữa. Đã lâu rồi, Anh nói gì tôi nghe nấy, mà có suy nghĩ tôi cũng thấy Anh nói đúng. Nhắc đến anh Tân là phải nhớ đến sự chìu chuộng của Anh. Tôi thích được anh chìu, tôi hay làm nũng với Anh và đó là một điều rất hiếm thấy ở tôi. Tôi vẫn bướng bỉnh và không nũng nịu với bất cứ ai. Ba Me tôi vẫn bảo:

- Con Duyên như con trai. Phải hiền dịu một tí con ạ.

Với Anh Tân tôi vẫn là con gái đấy chứ. Tôi thỉnh thoảng lại tỏ ra ngang bướng để bắt Anh chìu theo, mà nghe vui vui trong lòng.

- Duyên hôm nay khó tính quá.

Anh Tân là một nguồn sông để tôi đổ về bao buồn giận phiền muộn – Tôi buồn – Tôi giận – Tôi bướng – đều đổ vào Anh Tân. Có những điều tôi không nói với Ba Me, con Nghi, con Linh, nhưng tôi nói với Anh Tân. Tôi nghe ở Anh Tân cả một sự che chở và bảo vệ, luôn luôn Anh về phe với tôi. Tôi nói với Anh Tân gần hết ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi.

Tôi ít khi mơ mộng. Trong một giây có muôn vàn ý chạy qua trong đầu. Tôi không ao ước cầu xin điều gì như lũ bạn tôi vẫn hằng khấn nguyện. Với tôi, như vậy là quá đủ: gia đình tôi. Ba Me, con Nghi, lũ em sau. Với con Linh, Anh Tân – Ngày này qua tháng khác, niềm thích của tôi là vậy. Tôi có nói với Anh Tân điều này và đến hôm nay tôi còn nhớ – Anh Tân mỉm miệng cười, nhìn tôi một giây như muốn nói điều gì. Rồi Anh chỉ bảo:

- Duyên ngoan lắm.

Tôi đón nhận ánh mắt của Anh và nghe một nụ hoa tim tím nở trong lòng. Anh Tân thương mình lắm, đừng bao giờ làm anh ấy buồn. Thương. Thương. Tôi chợt nhớ lời Me nói hôm nào: làm con gái đừng thương ai quá. Đến khi họ quên thì ôm mối khổ vào thân.

Con Nghi, con Linh cũng gật gù:

- Thương ai thì mình thương hoài, cho dù họ có quên mình đi chăng nữa.

Tụi nó làm như có kinh nghiệm lắm. Tôi tuy chưa nhận định rõ ràng nhưng cũng cãi:

- Còn con, đã thương ai, nếu họ làm lơ thì con nghỉ chơi liền, không thương nữa...

Cánh hoa vàng ngoài sân đã nở.

Tôi thoáng nghe niềm tinh nghịch.

- Phải nói cho Anh Tân nghe!

"Em thương ai. Nếu quên em, thì em stop liền"

DIỆU PHƯƠNG    

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông số 2, ra ngày 20-5-1971)

Bìa của Vi Vi : Tô điểm cuộc đời

Trường Lớp Cũ

Cho những tiếng ê a bầy trẻ nhỏ
Lúc ta về thăm lại mái trường thôn
Niềm tiếc thương nghe rạo rực trong hồn
Ta bỗng nhớ những ngày xưa thân ái

Chín tuổi đầu, lòng ta còn ngây dại
Chẳng biết sầu trong lứa tuổi vàng son
Thích leo trèo trộm ổi, bắt chim non
Bỏ bài vở, tháng đầu ta "đội sổ"

Thầy khẽ trách và khuyên ta hãy cố:
"... Công cao dày cha mẹ tảo tần nuôi,
Tuổi thơ con sao nỡ để chôn vùi?...
Con hãy gắng, tháng sau đừng vậy nữa"

Trong lòng thầy, ta gục đầu nức nở
"Vâng! Ngày mai con sẽ gắng, thầy ơi"
Thầy nhìn ta, môi nở một nụ cười;
Ta chợt thấy bao la tình thắm thiết...

Lúc về nhà, báo tin cha mẹ biết
Mắt người trĩu buồn, chẳng nói năng chi
Ta nghe lòng vời vợi nỗi sầu bi
Ôi! Tất cả chỉ vì ham chạy nhảy

Và ta tự hứa gắng công từ đấy
Quyết ganh đua cùng bè bạn thân yêu
Cho thầy vui, cha mẹ cũng thương nhiều
Vì đã có đứa con đầy "hiếu thảo"
Chẳng phụ công lao của thầy dạy bảo,
Ơn cù lao cha mẹ lớn vô ngần...

Nhưng giờ đây lòng bỗng thấy bâng khuâng
Vì đã bảy năm dài – nay trở lại
Nhìn trường thôn, nhớ ngày xưa thân ái...
Ta gục đầu... trong tiếng trẻ ê a...

                                                       ĐẰNG LINH

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 89, ra ngày 13-5-1973)

Rất Xa Xăm

Lá mục quê hương ngát một trời
Mưa về thật nhẹ ở hồn tôi
Có con chim nhỏ mừng mưa sớm
Hái ngọn buồn vui giữa cuộc đời

Nhà cũ vườn xưa ngủ thật hiền
Trong chiều mưa hạt nhỏ triền miên
Có hay hương gió thơm mùi đất
Ngọt ấm tình thân nhốt muộn phiền

Một cánh hoa thơ nở giữa lòng
Một trời tươi mướt nhuộm tình trong
Ngọn mưa se lại bao hồn cũ
Xanh thật xanh màu như ước mong

Vừa vặn cung trầm một tiếng mưa 
Buông phím đàn lơi đọng âm thừa
Vô tình cây lá vừa nạm ngọc
Đằm thắm ngoan hiền vỗ giấc xưa

Tôi về qua đó chỉ một lần
Và nhớ mãi chiều mưa tháng năm
Dặt dìu sợi mỏng xanh màu lá
Nghe nhớ một thời rất xa xăm.

                                        THỤY ĐĂNG

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 138, ra ngày 1-10-1970)

CHƯƠNG 6_VÒNG TAY MẸ

ĐOẠN CUỐI

Người lính trẻ, ôm ghì họng súng, mắt đăm chiêu mơ màng. Trên đồn gác thật cao, hắn nhìn thấy đồng lúa phì nhiêu chạy dài xa tít tắp, xanh rờn, xanh rờn, như nỗi hy vọng của hắn ngày còn bé, và ngay bây giờ.

Hắn theo ba lên sống nơi thành thị, nhưng hình ảnh làng quê với bà nội già nua thấp thỏm vào ra một mình quạnh quẽ, cứ làm hắn bồn chồn. Hắn mong một ngày thanh bình để trở về với nội. Hắn mường tượng mỗi sáng nội thức dậy lui cui quét sân, đốt lá, lui cui châm trà và miệng gọi ột! ột! cho đàn heo ăn cám, mỗi chiều nội ra trước cửa ngóng, đôi mắt già mong thấy được con cháu tận đâu đâu... Ôi, sao hắn thương nội vô cùng.

Cũng trên đồn gác này, hắn thấy những gãy nước mênh mông, sáng lấp lánh... có con sông nào êm đềm lờ lững và đẹp như con sông trước nhà của nội? Con sông đã hứng lấy nước mắt của cô Tam, người mẹ đau khổ bất hạnh của hắn, khi chèo xuồng xa đứa con còn nhỏ.

Mẹ hắn, người mẹ mà không có quyền nhìn nhận đứa con, người vợ không được lên xe hoa về nhà chồng. Con dâu mà không bao giờ nội thương tưởng. Bây giờ cô Tam còn sống hay đã chết? Nếu còn thì chắc cũng già như mẹ nuôi hắn hiện giờ. Ngày đó, hắn ngây ngô khờ dại, thương mẹ thật thương mà cứ tưởng đó chỉ là một người bà con, thân quyến! Cuộc đời không xuôi chảy như một dòng sông. Mẹ hắn nói đúng. Hắn cầu mong mẹ vẫn hiện diện trên đời, để lần nào, hai mẹ con ôm nhau hội ngộ. Hắn mang trên khuôn mặt dấu tích của mẹ: đôi mắt đen và sâu của người Chàm Châu Đốc. Bây giờ hắn mới biết tại sao mẹ nuôi và nội gọi mẹ hắn là "con mọi". Ba mẹ không được tác hợp thành hôn với nhau cũng vì vậy. Ba kể lại cho hắn nghe, khi hắn tròn hai mươi tuổi, vào một buổi chiều, hắn ngồi buồn đọc câu ca dao:

Chiều chiều ra đứng bờ sông

Muốn về quê nội mà không có đò.

Ba nó bảo rằng:

- Cô Tam chính là mẹ ruột của con đó Ngôn!

Hắn không mấy ngạc nhiên, vì sau này hắn dần dần đoán ra được điều đó. Hắn mong sao chóng về quê nội, để tìm lại những kỷ niệm thân yêu mà hắn đã làm rơi rớt ở đó suốt quãng đời thơ ấu. Ôi, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Nay mẹ còn đâu cho hắn đền công sinh thành. Ba kể lại rằng: "Vì mẹ là người Chàm, hơn nữa nội cũng đã hứa kết sui gia với một người bạn thân thuở trước. Ba không cãi lời được, nên phải bỏ mẹ mà đi. Mẹ có thai, ba chẳng biết, sau này, mẹ sanh ra con, vì một thân một mình, mẹ đánh bạo đem con đến nhà nội bảo rằng cho.

Ba nói dối khi trước khi đi xem tuổi, thầy có dặn phải nuôi một đứa con nuôi thì gia đình mới êm ấm và hạnh phúc. Nội mới chịu nhận, mẹ xin ở bên cạnh con, nội vì thương tình nên bằng lòng với điều kiện không được nhận con là con. Ba thì cũng có ý săn sóc cho mẹ vì thấy mẹ buồn. Nhưng nội la rầy cấm cản, mẹ nuôi con lại ghen tương hành hạ. Ba buồn, nên bỏ lên Saigon làm ăn, lâu lâu mới về để thăm con, thăm nội..."

Ba còn kể nhiều nữa, nhưng hắn nhớ không hết, đúng ra hắn không thèm nhớ. Cuộc đời của mẹ sao gian truân và đầy buồn khổ. Cho đến bây giờ, hắn đã là một quân nhân, nếu ba không tỏ thật thì hắn cũng chỉ biết mập mờ. Lời hứa ngày xưa quan trọng quá và chữ tín của mẹ sao cao vời. Mẹ vẫn biền biệt không hay! Hắn cúi đầu thật thấp, hắn nghe tiếng hắn thở dài.

*

Chiều hôm ấy, hắn đang ngồi viết thư cho ba thì thằng bạn đồng ngũ chạy vào la to lên:

- Ê! Hiệp định ngưng bắn đã ký kết rồi Ngôn ơi! Hòa bình! Hòa bình!

Hắn tưởng mình ngủ mơ. Nhưng không, nhiều thằng bạn ôm nhau mừng rỡ kìa: "Hiệp định sẽ bắt đầu có hiệu lực từ tám giờ sáng ngày chủ nhật 28 tháng Giêng. Trời ơi, sung sướng quá". Hắn bâng khuâng cắn bút nghĩ ngợi, thằng bạn lúc nãy vỗ vai hắn:

- Lát nữa, tin tức, Đại Úy Trưởng đồn sẽ cho vặn ra-đi-ô thật lớn truyền vào máy phóng thanh lời Tổng Thống nói cho mọi người cùng nghe. Mày mừng không Ngôn?

- Mừng chớ! Mừng hết lớn.

Thằng bạn hút một điếu thuốc phà khói nói như mê:

- Tao sẽ về quê Ngôn ạ! Về quê thăm mẹ tao, mày biết mẹ tao ở đâu không? Xa lắm mày ơi, ở tuốt Thái Bình ngoài Bắc lận.

Hắn nhìn thằng bạn mà mắt cay cay. Lâu rồi hắn không còn thấy mắt mình cay cay thú vị như thế. Hắn tưởng mình đã chai sạn gan lì, hết còn biết khóc. Thế mà chiều nay, hắn muốn khóc quá, khóc thật to.

- Ủa, Ngôn! Mày khóc à?

Ngôn điềm tĩnh mỉm cười, nước mắt thành giọt lăn xuống đậu trên môi, hắn thè lưỡi liếm, giọt nước mắt mừng sao ngọt ngào. Hắn vái trời cho mẹ hắn còn sống, như lúc nhỏ, hắn làm thầy bói, bảo rằng: "Cô Tam có số trường thọ". Hắn cúi xuống, đặt bút viết thư cho ba, báo tin hắn vẫn bình yên và hắn bỗng trẻ con vô cùng khi đòi ba dẫn hắn về quê ăn Tết. Tay hắn mải mê viết, trong óc hắn, hình ảnh dòng sông hiền hòa, hình ảnh nội già lụm cụm ra cửa chờ con, xôn xao rạng rỡ; hắn lẩm bẩm: Ngưng bắn rồi! Hắn mỉm cười, một ngày nào không xa, trên chiếc xe đò xuôi về chợ quận, chắc chắn sẽ có hắn ngồi thật ngoan....

Phú - Nhuận, tháng 2 - 1973 

LÊ-NGUYỄN MAI-TRẮNG

CHƯƠNG 5_VÒNG TAY MẸ

5

Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi cách nhau chẳng bao lâu mà Ngôn vuột mất hai người Ngôn thương mến: cô Tam với con Bông. Đi học Ngôn cứ buồn bã ủ dột suốt buổi. Bọn học trò nói là: thằng Ngôn nhớ con Bông, rồi tụi nó trộ Ngôn:

Hò... ơ... Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ.

Nhớ ai, ai nhớ... ờ...

Hò... ơ... Nhớ ai, ai nhớ bây giờ nhớ... ai...

Đành rằng Ngôn cũng có nhớ con Bông, nhưng Ngôn buồn vì vắng cô Tam hơn là buồn vì xa Bông. Bông chỉ là nhỏ bạn học cùng lớp, cùng trường, còn cô Tam, dường như có một sự liên hệ vô tình nào ràng buộc cô Tam vào với Ngôn. Ngay cái đêm ấy, sau khi bị mẹ và nội đuổi đi, cô Tam đã âm thầm khăn gói lên đường. Đêm khuya lắm, Ngôn nhớ rõ, Ngôn còn trằn trọc chưa ngủ được vì hình ảnh cô Tam ngất xỉu ban chiều cứ lởn vởn trong đầu óc Ngôn, thì Ngôn nghe có tiếng khóc thật gần, tiếng chân bước nhè nhẹ. Hồi nào tới giờ, Ngôn không biết ma là gì, nên không sợ ma, nhưng cái ngọn đèn hột vịt tù mù, lung linh chập chờn làm căn buồng nhỏ khi mờ khi sáng làm Ngôn ngán vô cùng. Ngôn mở mắt thao láo nhìn ra ngoài mùng. Ngôn thấy một bóng đen đứng ở cửa nhà bếp thật lâu, dường như có đưa tay quẹt mắt mấy lần. Ngôn định kêu mẹ dậy, vì Ngôn nghĩ đó là tên ăn trộm. Nhưng Ngôn chợt nhớ tới cô Tam. Phải rồi, cô Tam chớ không còn ai vô đây. Cô Tam sắp bỏ nhà mà đi. Thốt nhiên Ngôn thấy mắt mình cay cay muốn khóc. Bóng đen quay ra, rồi từ từ mất dạng. Ngôn ngồi bật dậy, rón rén bước xuống giường, leo lên ghế, nhắc chiếc đèn hột vịt cầm tay soi sáng. Ngôn đi vòng ngõ sau bếp để ra vườn, mẹ không hay, căn buồng tối om lại. Ngôn bước từng bước thật chậm. Ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn chỉ vừa đủ soi cho Ngôn thấy khoảng đất nhỏ, chứ không tài nào thấy rõ chung quanh. Ngôn lần ra tới bờ sông, vẫn không thấy cô Tam đâu, không lẽ bóng đen đó là ma. Ngôn đi thêm vài bước nữa, trên tay Ngôn chiếc đèn hột vịt run như muốn rớt xuống đất. Ngôn mừng quá, cô Tam còn ngồi ở đầu cầu bên cạnh là cái nón là và một bọc quần áo nho nhỏ. Ngôn kêu lên:

- Cô Tam!

Cô Tam quay lại, ánh đèn dầu cho Ngôn biết rằng cô Tam đang khóc, mắt cô long lanh sáng, trên má cô hai hàng nước ướt nhòe. Ngôn lại gần cô Tam, đặt đèn xuống mặt cầu Ngôn hôn lên má cô Tam rồi ôm chầm lấy cô mà khóc. Không ngờ Ngôn cũng mau xúc động đến vậy, hai cô cháu cứ ôm nhau thút thít, thút thít. Cô Tam nói với Ngôn giọng đầy nước mắt:

- Ngôn ở lại mạnh giỏi. Ráng học và ngoan ngoãn luôn.

Ngôn gật đầu, giờ phút này Ngôn muốn kêu cô bằng mẹ, tiếng mẹ giả bộ đã làm cho cô Tam bị đuổi, nhưng tiếng mẹ thật thà bây giờ chắc sẽ xoa dịu nỗi buồn cô Tam hơn. Cô Tam thương Ngôn như một người mẹ thương con. Tại sao Ngôn không thể kêu cô Tam bằng mẹ? Chắc tại vì cô Tam không sanh ra Ngôn. Ngôn lau nước mắt cho cô.

- Mẹ của Ngôn!

Cô Tam run run nắm bàn tay của Ngôn áp lên má:

- Ngôn, đừng gọi cô bằng mẹ nữa, dù mẹ... ơ... cô muốn nghe ghê lắm. Cô không phải là... mẹ Ngôn. Nhưng cô thương Ngôn nhiều. Xa Ngôn, cô nhớ Ngôn biết chừng nào nói. Ngôn...

Nước mắt tuôn xối xả, chảy vào miệng cô Tam nữa. Ngôn lấy vạt áo chậm mắt mình. Nó nói như không phải là nói với cô Tam:

- Mai mốt không còn ai để kể chuyện lục bình, không còn ai để Ngôn làm thầy bói nữa.

Cô Tam ôm Ngôn vào lòng:

- Cô đi nhưng không bao giờ quên Ngôn cả. Thôi Ngôn vô ngủ đi, kẻo mẹ hay. Mẹ đánh đòn.

Ngôn nhõng nhẽo với cô:

- Lâu lâu cô Tam ghé về thăm Ngôn, nghen cô.

- Nếu cô còn sống thì cô sẽ về thăm Ngôn. Cô ra đi lần này, cũng giống lần đầu ba má cô đuổi cô đi. Nhưng không biết phải đi đâu?

Giọng cô buồn quá, nghe như một lời trối trăn. Ngôn nằm vùi trong lòng cô, không muốn rời cô Tam nữa. Mà hình như cô Tam cũng muốn như vậy. Có tiếng súng nổ thật lớn, cô Tam giật mình, đẩy Ngôn đứng lên:

- Thôi Ngôn vô đi, khuya lắm rồi.

Ngôn chậm chạp bước từng bước lên cầu; cô Tam còn ngồi đó, Ngôn đứng yên, bóng cô Tam lung linh như sắp bể tan trong mắt Ngôn. Ngôn không nói gì hết, một giọt nước len nhẹ vào môi cho nó nghe mặn mặn đầu lưỡi. Cô Tam lại ôm vai nó:

- Cho cô hôn lên trán Ngôn lần cuối.

Ngôn quỳ xuống đón lấy từ môi cô mấy nụ hôn thân yêu làm dấu kỷ niệm để đời trên vầng trán nhỏ. Nước mắt của cô đậu lên mặt Ngôn ấm áp. Cô Tam buông Ngôn ra:

- Nữa lớn nhớ đến cô, Ngôn cho cô vài giọt nước mắt, nghe Ngôn. Ngôn ở lại mạnh giỏi. Cô đi.

Ngôn gật đầu, nó muốn chúc cô đi bình an mà cổ họng nghẹn lại, thốt không ra lời. Cô xuống xuồng, nhẹ nhàng chèo đi, tiếng dầm khua nước róc rách sao giống như tiếng khóc. Ngôn nhìn theo bóng cô Tam từ từ biến mất, Ngôn không dằn được nữa, nó khóc òa lên. Không có ai bên cạnh để dỗ dành Ngôn, nó khóc nức nở một mình, tưởng như vừa bỏ mất một vật gì quí giá lắm mà không đời nào lấy lại được. Tiếng súng nổ dồn, súng lớn có, súng nhỏ có chắc lại đụng trận nữa chớ gì. Ngôn thầm van vái trời phật phò hộ cho cô Tam yên lành. Ngước nhìn lên cao, Ngôn chấp tay xá ba xá, để vừa bắt gặp một ngôi sao vụt băng đi xa tuốt luốt nơi nào không biết.

Rồi hai ba bữa sau, con Bông vô lớp nói cho Ngôn biết nó sẽ đi Saigon. Bây giờ con Bông đã đi rồi, cô Tam cũng đi rồi, Ngôn ngồi nhớ và buồn bã vô hạn. Nắng mới lên trên dòng sông lấp lánh, nhìn ra ngoài xa Ngôn mường tượng xuồng của cô Tam đang trôi bềnh bồng, như một chiếc lá, như một đám lục bình. Không biết lúc này cô Tam ở đâu, có nhớ đến Ngôn chăng? Nước cứ trôi xuôi một dòng, biết khi nào mang trả lại cho Ngôn một cô Tam trìu mến? Ngôn muốn bày tỏ nỗi buồn nỗi nhớ cho người nào khác, để đỡ nặng lòng. Con Bông thì đã ở trên Saigon xa lắc xa lơ. Nội thì không bao giờ thèm nghe bất cứ câu nói nhắc đến tên cô Tam, tất nhiên mẹ cũng cùng tâm trạng. Bạn học thì không ai thân. Đâu phải bất cứ một chuyện vui, chuyện buồn nào người ta cũng dễ bộc lộ. Phải tùy người và tùy lúc nữa. Chẳng hạn ngay giây phút này Ngôn đang thèm tâm sự, thèm có một đứa bạn thân ngồi bên để chia sớt nỗi buồn với Ngôn. Nhưng ngoài dòng sông, ngoài hàng dừa nghiêng nghiêng bờ đất ra, Ngôn không có ai kề cận. Mà dòng sông với hàng dừa thì lúc nào lại chẳng chứng kiến những thân mật cũng như những buồn đau của cô Tam và Ngôn? Chắn chắn chúng hiểu Ngôn hơn ai hết, chúng cũng hiểu cô Tam hơn ai hết. Dòng sông như một nơi cất giữ những chuyện muốn nói mà không bao giờ nói của Ngôn. Buồn nhiều hơn vui. Đáng lẽ, nỗi buồn phải đi theo con nước mà đi biền biệt, đi thật xa, để lại cho Ngôn niềm vui độc nhất dù nhỏ bé, dù đơn sơ. Vậy mà không, Ngôn vẫn còn buồn. Ngôn tưởng dòng sông đục nước là vì hòa trộn niềm đau của Ngôn, dòng sông chảy lững lờ là muốn an ủi Ngôn. Ngôn thấy sông đẹp hơn bao giờ hết. Ngôn nhìn nó với ánh mắt thật thương. Và những chiếc lá dừa rộng rãi trên đầu, đong đưa xào xạc mỗi chiều có gió, Ngôn xin lấy làm bằng chứng yêu thương. Biết bao lần Ngôn nói thương cô Tam ở đây những chiếc lá dừa chắc đã đựng đầy hết, nhất là những lời nói đêm cuối cùng, Ngôn đau xót nhìn theo bóng cô Tam chèo xuồng bỏ Ngôn mà đi.

Rồi bỗng nhiên Ngôn nhớ đến thằng Thạnh, cái thằng bạn chuyên môn chê con gái, không thèm chơi với con gái và cũng rất sợ con gái. Hôm Ngôn tiễn con Bông ra bến xe đò chợ quận, bỏ một buổi học, Thạnh biết nên theo chọc Ngôn hoài, Ngôn không khi nào giận nó cả. Coi nó vậy mà hiền khô và chân thật. Ngôn thương mến Thạnh như là Ngôn mến thương Bông. Kể như đó là hai đứa bạn thân của Ngôn.

Từ dạo cuộc chiến trở nên sôi động, tình thế bất an, Ngôn chỉ còn gặp Thạnh ở sân trường trong giờ chơi với lần u mọi té xuống bể đầu, với lần rượt bắt cứu bồ muốn đứt hơi vì chạy. Hai đứa đã không còn cái thú vác cần câu vào tận rạch dừa um tùm bóng lá để thi câu, cũng không còn đua nhau làm diều đem ra đồng thả, rồi nằm chơ vơ trên gò mả của ai đó mà say sưa ngắm diều phất phới trên cao. Thạnh cũng là thằng bạn Ngôn hay kể chuyện nhất, phải chi lúc này có nó thì đỡ biết mấy...

- Ngôn ơi, Ngôn! Ngôn ơi, Ngôn!

Tiếng ai gọi Ngôn thất thanh bài hãi, Ngôn bỏ cầu ván, chạy vội lên bờ. Bao nhiêu ý nghĩ vẩn vơ bay tuốt hết. Ngôn nhìn quanh quất, kìa, thằng Khôi với chiếc xe đạp cũ rích cũ mèm, nó vừa đạp vừa la. Ngôn vẫy tay ra dấu cho nó thấy đồng thời cũng là dấu hiệu bắt nó dừng lại. Khôi thấy Ngôn, mừng húm nhảy phóc xuống đất, quành xe lại, vỗ vào yên sau, nói tía lia:

- Leo lên Ngôn, lên tui chở trò đi.

Ngôn ngạc nhiên:

- Sao khi không mà trò đòi chở tui đi, mà đi đâu?

Khôi hối thúc:

- Đi đâu leo lên rồi biết, lẹ đi trò!

Ngôn cù cưa, cù nhầy:

- Khoan đã, để tui vô xin phép nội, xin phép mẹ tui.

- Trời ơi, lẹ lên đi, không kịp bây giờ, tội nghiệp nó mà.

Nghe giọng Khôi lạ lạ, Ngôn nhìn kỹ mặt bạn hơn, hai con mắt Khôi còn hơi đỏ đỏ. Ngôn lại càng ngạc nhiên hơn, nhưng linh tính cho nó biết có chuyện quan trọng, Ngôn không cần suy nghĩ gì nữa, Ngôn leo lên ngồi cho Khôi chở đi. Khôi đạp hết sức mình, chiếc xe đạp tội nghiệp kêu "cà cót, cà két", lao nhanh trên bờ đất, vậy mà Khôi vẫn còn thấy chậm, nó ghì người sát tay lái như một cua rơ chạy nước rút cho mau đến mức ăn thua. Ngôn khều lưng thằng Khôi:

- Chạy đi đâu dữ vậy, cha nội?

Khôi đáp lẹ:

- Tới nhà trò Thạnh, nó đang hấp hối...

Giọng Khôi như bị ai bóp nghẹt, lại còn bị gió thổi tạt đi, nhưng Ngôn nghe thật rõ, mình mẩy nó nổi da gà, Ngôn hơi run:

- Sao?... trò Thạnh... hả?

- Ờ, trò Thạnh, nó đi mua thuốc cho má nó trên tỉnh, bận về đi xe lam qua ngõ bên kia bờ rẫy bị giựt mìn, nó gần chết.

Ngôn bủn rủn tay chân lọt xuống đường cái bịch. Thằng Thạnh gần chết. Trời ơi, có lẽ nào, Ngôn mới nhớ tới nó đây mà.

Ngôn vừa mới mong ước nó có bên cạnh Ngôn để kể lể chuyện buồn đây mà! Thạnh ơi. Thằng Khôi đang gò lưng chạy bỗng thấy nhẹ re phía sau, Khôi nhìn lại, thằng Ngôn vừa lồm cồm ngồi dậy, vừa kêu réo:

- Chờ tui Khôi ơi, chờ tui.

Ngôn chạy tới, leo lên và chiếc xe đạp lại tiếp tục nuốt hết con đường. Nhà thằng Thạnh sao mà xa ghê vậy. Khôi chạy nãy giờ gần hụt hơi mà vẫn chưa tới. Khôi hỏi Ngôn:

- Trò té có sao hôn?

- Không sao.

- Vịn cho chắc nghen, tui đạp cho lẹ, sao tui sợ...

Ngôn không nghe Khôi nói tiếp. Mà nghe Khôi hít mũi, chắc Khôi khóc. Ngôn cũng nghe mắt mình cay cay, nó bậm môi lại thật chắc, để khỏi khóc bất tử. Khôi hãm xe lại bằng thắng tay, lẫn... thắng chân, Ngôn cũng giúp bạn, cố chạm chân xuống đường. Bốn cái chân kéo lê trên đường kêu "sạt! sạt!" làm chiếc xe ngừng lại mau hơn. Khôi thở hắt:

- Tới rồi.

Ngôn thấy nhà thằng Thạnh đông người quá, nhốn nha, nhốn nháo. Khôi dựng xe vào bờ rào, rồi nắm tay Ngôn dí vô. Nhưng hai đứa bỗng khựng lại trước cửa, má thằng Thạnh chị em thằng Thạnh khóc um sùm, kêu Thạnh ơi! Thạnh hỡi, não nuột, còn tía thằng Thạnh, cặp mắt đỏ hoe, run run, kéo chiếc mền xám tro lên tận mặt con. Ngôn nói với mình:

- Thôi, trễ rồi.

Ngôn cặp kè Khôi đi ra ngoài. Tiếng khóc kể vẫn không ngớt vọng vào tai chúng. Lúc mà Ngôn nhớ nhiều về Thạnh, cảm thấy thương Thạnh và cần có Thạnh lại là lúc Thạnh nằm ngủ muôn đời. Làm sao trò thức dậy để đi học như mọi lần hả Thạnh? Thôi vậy là trò xa tụi tui rồi. Buồn ghê hả Thạnh. Mai mốt vào lớp học, tui còn có ai nữa đâu?

- Ngôn à, chừng chôn trò Thạnh trò đi hôn?

- Không.

Ngôn đáp bằng một giọng chắc nịch. Thạnh à, bây giờ trò nằm đó, buông xuôi tay chân vô cùng thanh thản, mà tui muốn khóc thật nhiều vì hiểu trò thật sự làm một cuộc đi chơi xa. Xa hơn cánh đồng vàng vàng ngọn lúa, lổm chổm vài cái mộ đá rêu phong, xa hơn con rạch cong queo chảy hun hút, len lỏi qua mấy vuông đất trồng chuối, trồng dừa. Lần đầu tiên và cũng là lần sau cùng trong cuộc đời, trò đi chơi mà không rủ tui, rủ thằng Khôi.

Đi một mình chắc là vui hơn nhiều há Thạnh? Như vậy tui cần gì phải đưa đám trò. Với lại tui không thể nào can đảm đứng nhìn người ta đưa trò vô trong lòng đất. Bây giờ cũng đã là xa. Bây giờ cũng đã là mất Thạnh ha.

*

Từ đó trở đi, ngày nào cũng có tin người ta bị thương, hay bị chết. Không vì lạc đạn ngoài đồng thì cũng vì bị giựt mìn, mới đây lại thêm nạn pháo kích. Dân làng sống trong lo sợ phập phồng. Người lìa bỏ quê cha đất tổ, bỏ biệt mồ mả ruộng nương, càng lúc càng nhiều, họ đi tìm một nơi an lành hơn, dễ sống hơn. Làng mạc tiêu điều vắng lặng.

Nhà Ngôn cũng thu xếp đồ đạc để lên Saigon sống với ba. Đến phút này Ngôn mới thấy thương quê nội hơn bao giờ hết. Quê nội có dòng sông êm ái, có hàng dừa xinh xinh, có bóng cô Tam và chiếc xuồng đêm chia biệt, có hình ảnh con Bông, thằng Thạnh, thằng Khôi với những chiều rong chơi sung sướng, Ngôn muốn đem hết những thứ đáng yêu đó theo bên mình. Ước gì Ngôn có phép như mấy nàng tiên trong truyện cổ tích của nội, Ngôn sẽ "ếm sì bùa" cho hết đánh giặc, cho hết đau thương. Phải rồi, ước gì...

- Ngôn à, con thu xếp mọi thứ của con chưa mà ngồi ngó mông đó?

Ngôn đứng dậy, thưa với ba:

- Con làm hết rồi ba.

Ba gật đầu, ba đi tới đi lui trong nhà, Ngôn biết ba lo lắng cho nội. Suốt mấy đêm liền, từ khi ba về đây với ý định đem cả gia đình lên Saigon sống thì nội cứ nhất định không chịu nghe theo ba, dù ba đã trình bày hết mọi lý lẽ, để cố mong lay lòng nội. Ba không muốn để nội sống một mình ở đây, giặc giã hiểm nguy. Còn nội, nội không thể xa đất tổ, xa mồ mả ông bà. Nội ở lại để trông coi, giữ gìn và thờ phượng. Nội già cả, sống từng tuổi này là đủ rồi. Nếu có chết nội cũng đành lòng. Bởi vì chết tại ngôi nhà nội đã sống, chết tại mảnh đất làng, có ông nội, có gia quyến tổ tiên. Nhớ lời nội nói mà Ngôn thương nội sao đâu.

Mẹ từ trong buồng xách ra hai va ly quần áo, vật dụng. Ba nói với mẹ:

- Mình ra dốc cầu trước, để thằng Ngôn lại đây. Chút nữa anh với con ra.

Mẹ nghe lời, lủi thủi bước đi. Mẹ cũng buồn bã, Ngôn thấy bước chân mẹ ngập ngừng, Ngôn thấy mắt mẹ ươn ướt. Mẹ đi rồi, Ngôn vào nhà: nội nằm trên bộ ván giấu mặt vào trong, vai của nội gầy còm run nhè nhẹ, còn ba đứng im lìm bên nội, mắt đỏ hoe. Ba vẫy tay gọi Ngôn:

- Lại thưa bà nội rồi đi, con!

Ngôn ríu chân đi không nổi nữa, sao mà nội tội nghiệp quá.

Đến lúc này Ngôn mới thấy nội già nhiều, tóc nội bạc phơ phơ. Nội ốm nhom, ốm nhách. Ngôn mếu máo:

- Nội ơi.

Nội vẫn không quay ra, Ngôn biết nội đang buồn, đang khóc. Ngôn lóng cóng leo lên bộ ván ôm nội:

- Thưa nội, con đi, nội ở lại mạnh giỏi.

Nội xô Ngôn ra nhè nhẹ, tiếng nói của nội đục ngầu:

- Ờ, con với ba con đi đi! Mai mốt nhớ về thăm nội.

Ba nắm tay Ngôn, tần ngần:

- Má à, con đi nghe má! Má ở lại bình an thỉnh thoảng con sẽ về thăm.

Ba dẫn Ngôn đi. Nội vẫn còn nằm ở đó. Nội không buồn đưa tiễn. Chắc nội không đành lòng nhìn Ngôn, ba mẹ dắt díu nhau đi. Nội khóc, nội buồn, chẳng có ai bên cạnh an ủi. Dù gì Ngôn cũng còn có ba, có mẹ, Ngôn quay nhìn ngôi nhà lần chót, hàng tre um tùm quanh ngõ như thì thầm lời từ giã. Ngôn cũng nhìn lại dòng sông, nắng làm sông lấp lánh, muôn ngàn cái lấp lánh, Ngôn không còn thấy chúng đẹp như những sợi kim tuyến mà Ngôn tưởng như những giọt nước mắt thật đau lòng. Ngôn nhớ tới những đôi mắt long lanh của cô Tam. Ngôn nhớ tới ngôi mả mới đắp của Thạnh. Ngôn nhớ tới thằng Khôi với chiếc xe đạp cũ rích "cà cót, cà két"... Tất cả đều đáng thương.

Ba cúi xuống hỏi Ngôn:

- Con có còn thương cô Tam không?

Ngôn nhìn ba gật đầu. Ba cười buồn:

- Cô Tam đi mà không nhắn gởi lại gì với ba hết sao? Biết cô Tam ở đâu bây giờ?

Ngôn lặng thinh không nói, nó nắm tay ba lững thững bước đi. Càng lúc càng xa nội. Ba nhìn chăm chăm đôi mắt của Ngôn sao mà giống đôi mắt cô Tam quá đỗi. Cũng một điệu buồn. Nhưng có lẽ chưa lần nào ba bắt gặp mắt cô Tam buồn, não nùng một cách ngây thơ, như lúc này, ba bắt gặp trong đôi mắt của Ngôn.

_____________________________________________________________________ 

Xem tiếp CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 4_VÒNG TAY MẸ

4

Mẹ đi lúa về rồi, mẹ cho Ngôn năm trái quit, Ngôn để dành chiều con Bông tới, Ngôn cho nó ăn. Ở miệt vườn, quít không thiếu gì, mà cũng không có đứa con nít nào không ăn quít. Vậy mà Ngôn cũng để dành biếu xén. Quít không quý giá, mà Ngôn thấy le le khi cầm trái quít đưa cho con Bông. Chắc con Bông sẽ nghĩ là Ngôn thảo ăn, chứ không biết là Ngôn muốn… lấy le đâu…

Cái hôm nhát ma, con Bông sợ muốn… té đái trong quần, nó chạy thiếu điều vắt giò lên cổ. Sáng đi học, nó méc thầy. Thầy bắt Ngôn, Thạnh, Khôi ra quì gối ngoài cột cờ. Tụi học trò chộ mắc cỡ muốn chết. Ai đời học trò lớp nhất, già đầu mà còn bị phạt. Xấu hổ gì đâu. Ngôn tức lắm đó chớ, mà không biết làm sao. Ngôn nghĩ thầm trong bụng : “ Con gái dữ còn hơn chằng tinh, cóc thèm quen nữa, lạy cũng không chơi. ” Con Bông cũng chẳng chịu thua. Nó cũng thề thốt với tụi con Cúc, con Cẩm là không đời nào quen với thằng Ngôn, thằng con trai khỉ gió nào hết. Ngày nào đi học cũng hay nguýt nhau tưng bừng.

Nhưng sau cái hôm phiêu lưu… hụt đó, Ngôn dẹp tự ái xuống, mấy lần muốn làm quen lại với Bông, Ngôn biết nhường nhịn bạn bè, không nên thù vặt… tại giấc chiêm bao lạ lùng. Hôm bữa kia, tới phiên đội con Bông trực, con Bông làm đội trưởng nên phải đi sớm lau bảng, tưới nước vô mấy lon trầu bà treo ở cửa sổ và cửa lớp, còn mấy đội viên quét lớp cho sạch sẽ. Ngôn cũng đi sớm nữa, Ngôn nhúng ẩm nùi giẻ, rồi lau bảng dùm Bông, Ngôn mở tủ nhỏ lấy khăn trải bàn cho thầy, lấy sổ, lấy thước, lấy viết đặt lên đó. Con Bông bắc ghế leo lấy mấy cái lon trầu bà ra sau ao tưới nước, nó thấy Ngôn làm chớ, mà nó không thèm nói.

Ngôn còn đi theo nó đòi xách giùm… một lon trầu bà. Con Bông bĩu môi quay đi. Ngôn xấu hổ trở lại lớp. Nhỏ Bông làm le ác ! Vậy đó mà Ngôn cũng không thèm giận lại, Ngôn thấy Bông bước vô, nó chỉ bảng :

- Tui lau dùm trò đó nghen !

Rồi chỉ cái bàn :

- Tui trải dùm trò đó nhen !

Con Bông sẵng giọng :

- Ai mượn trò mà trò kể công ! Mấy trò quét lớp, quét lẹ đi, rác rưởi quét cho gọn, quét luôn ai không phải đội trực mà vô sớm nữa nghe mấy trò.

Tụi con gái dụm đầu lại cười khúc khích, Ngôn thiếu điều độn thổ. Nó lầm lũi bước ra khỏi lớp. Nghĩ mà buồn con Bông hết sức, Ngôn làm quen mà nó còn chấp nhứt hoài. Biết vậy, Ngôn khỏi thèm. Con gái lại hay lẻo mép. Chuyện Ngôn bị Bông đòi quét ra khỏi lớp, tụi nó xúm nhau hát lớn :

- Làm quen con chó leng keng, con chó thổi kèn, con chó làm quen.

Quê với tụi con gái đã đành, Ngôn lại còn quê với phe con trai nữa. Sau này, chẳng biết ai mà ác đức đi thóc mách với con Bông cái chuyện Ngôn bỏ nhà ra đi bị té sông, Bông đồn rùm và từ đó Ngôn có thêm cái “ mỹ danh ” vô cùng độc đáo “ anh hùng phiêu… lọt ”. Cái gì cũng bị kêu “ anh hùng phiêu lọt ” hết. Riết rồi Ngôn chẳng dám nói chuyện với ai khi ngay cả thằng Thạnh, thằng Khôi mà cũng kêu Ngôn như vậy. Nhất là lúc tan học về, qua Đò chợ quận con Cẩm nhí nhảnh đứng lên diễn tuồng :

- Ta biết trôi dạt “ dìa ” đâu, ôi phương trời vô định…

Học trò chung xuồng cười vậy thôi muốn bể bụng. Rồi con Cẩm còn làm bộ té sông nữa chớ, thấy mà phát ghét. Ngôn tưởng là kể từ đó, hết mong làm lành với con Bông, vì Ngôn đã chỉ vào mặt con Bông, hầm hầm :

- Nói cho trò biết, cười người hôm trước hôm sau người cười, trò liệu hồn !

Con Bông bịt lỗ tai lại không thèm nghe nó nói :

- Chó sủa điếc tai, điếc mũi quá, Cẩm ơi, trò xuống sáu câu cho mùi coi.

Cẩm xảnh xẹ chống nạnh hai quai, ong óng cái họng :

- Xuồng trôi xuôi một nước, tưởng đâu ta “ dìa ” nơi bồng lai tiên cảnh, dè đâu ta lọt tuốt một cái… ơ… ơ… ùm.

Trời ơi Ngôn dằn ghê lắm, nếu không Ngôn xáng cái con nhỏ đó mấy bạt tai cho méo miệng luôn chớ đừng nói. Vậy mà, cái câu hăm he của Ngôn “ linh ” thiệt. Bữa đó, con Bông vô nhà dì Tám Mịch, chắc để mua trầu, bận về thấy Bông vừa chạy vừa khóc, tới trước ngõ nhà Ngôn, Bông bị một thằng nhỏ nắm áo lại, chạy lúp xúp đằng sau còn có thằng nhỏ khác mập mạp hơn, hai đứa này Ngôn thấy lạ, Ngôn đoán nó ở tuốt trong ngọn. Mà sao con Bông bị hai thằng này túm áo chận đường đến nỗi khóc lận ? Ngôn núp vào bụi tre, không ngớt theo dõi. Hai bên nói với nhau cái gì đó, thằng kia thì hùng hổ, mạnh dạn quơ tay múa chân, còn con Bông tội nghiệp hết sức, cãi yếu xịu và quẹt mắt lia lịa.

Chợt thằng mập giơ tay xô con Bông cái mạnh. Ngôn hết hồn chạy ra la lớn :

- Ê ! Ê ! Làm gì xô con người ta vậy ? Bông, coi chừng…

Tiếng la của Ngôn vừa dứt thì con Bông chới với cũng vừa té xuống sông. Hai thằng nhỏ dông mất. Ngôn không thế bỏ qua được, con Bông hụp hụp dưới kia, hình như nó không biết lội. Ngôn nhảy xuống ôm lấy con Bông :

- Có tui nè Bông, trò đừng lo, trò… trò…

Ngôn chưa nói hết câu thì bị con Bông ôm cổ thật chặt làm nó nghẹt thở ráng nói mà cứ kêu è… è… Con Bông sợ quýnh lên, nên khi thấy có người cứu là bắt lấy, Ngôn cố gỡ tay Bông ra mà không được, nó quơ hai tay lội vào bờ, lội ì ạch, lúc nào cũng muốn chìm lỉm, đeo thêm con Bông thật là nặng nề, cổ nó bị ôm cứng hơn, hơi thở nó đứt đoạn. Con Bông vẫn không biết, mắt Bông nhắm nghiền, Ngôn thấy máu dồn cả lên đầu rần rần, mệt quá, mắt nó mờ đi, nó ráng hết sức của nó… May làm sao vô được tới bờ mấp mé nước, Ngôn lăn đùng ra xỉu. Bông cũng vậy. Đến chừng mở mắt ra, Ngôn thấy mình đang nằm trên giường mẹ, mẹ thoa dầu nóng lên thân thể Ngôn, mặt lo âu. Con Bông thì ngồi bên cạnh khóc thút thít. Mẹ nhìn Bông dỗ dành:

- Thôi Bông ! Ngôn nó tỉnh rồi kìa ! Nín đi cháu !

Bông đưa tay áo lên chậm chậm mà :

- Cháu sợ trò Ngôn… chết quá hà.

Lúc đó, đang mệt ngất ngư, vừa mới choàng tỉnh mà Ngôn cũng phát tức cười, huống gì bây giờ ngồi nhớ lại.

- Làm cái gì mà ngồi cười một mình vậy ta ?

Con Bông mới quẹo vào ngõ đã vội vàng lên tiếng. Ngôn mất hứng khép miệng lại, gãi gãi đầu :

- Đợi trò tới nè, nhớ chuyện cũ nên cười cho vui.

Bữa nay Bông mặc cái áo bà ba tím, quần đen, tóc Bông kẹp lại gọn ghẽ chứ không buông xõa như mấy lần đi học. Ngôn khen Bông một câu

- Trò Bông dễ thương ghê nơi.

Bông cười tự nhiên :

- Má tui mới mua cây kẹp ba lá đó, đẹp hông ? Tui kẹp tóc lại coi cũng đỡ đỡ héng trò !

Ngôn móc túi áo, lấy trái quít vàng khè ra đưa trước mặt Bông, làm điệu người lớn :

- Thưởng cho trò đó ?

- Cha ! Làm bộ dữ, lâu lâu cho trái quít cái lên chân à.

Nói thì nói chứ Bông cũng đưa tay lấy. Nó tẩn mẩn lột vỏ quít, mùi thơm cay cay bay vào mũi hai đứa ngon sao đâu. Bông tách ra cho Ngôn hai múi, vừa ăn Bông vừa kể chuyện :

- Trò biết hôn, lóng rày đánh giặc dữ quá, đạn lạc ngoài ruộng nhiều ghê ! Tía tui ông hết dám ra cấy thường rồi, ổng buồn hết nói. Nội cái nhìn miếng ruộng bị xe tăng chạy lằn ngang lằn dọc, ổng đủ nát ruột. Mới hôm trước đây hà, tá điền nhà ông Chạo bị lạc đạn chết người, thấy ớn xương sống !

- Sao trò biết ?

- Tui theo tía tui ra đồng chiều bữa đó mà. Xác nằm dài sọc ghê luôn.

Ngôn mơ màng :

- Ờ, tui cũng ghe chú Ban, với mấy người khác kể lại. Sợ quá héng trò ! Bây giờ lính về gác ở đầu cầu Cả. Đâu cũng đông lắm.

- Tui không thích đánh giặc đâu trò, máu me, chết chóc, trời ơi sao dễ sợ quá!

Con Bông nói xong nó rùng mình mấy cái, rụt cổ vào, le lưỡi ra, tưởng như là trước mặt nó đang có xác chết nào vậy.

Ngôn mỉm cười nhưng nụ cười bỗng méo xẹo não nề vì nó vừa nghe tiếng con Bông nói :

- Ngôn à, có lẽ tía má tui sẽ lên Saigon làm ăn. Dưới này lộn xộn quá chừng…

Ngôn nhìn Bông thật lâu :

- Chừng nào mới đi lận ?

- Hễ tính xong công chuyện nhà là đi, không biết chắc.

- Rồi trò nghỉ học luôn sao ? Trò không thi Đệ Thất sao ?

Bông vò vò miếng vỏ quít quăng ra sân :

- Ờ, chắc vậy. Tía tui nói học vậy đủ rồi, con gái mà.

Tự nhiên mà Ngôn thấy lòng nặng nặng, chắc buồn nhiều hơn vui. Mỗi lần đi học trên chợ quận, hễ thấy xe đò ghé lại đổ xuống vài ba người khách Saigon là Ngôn dòm trối chết. Họ mặc quần áo bảnh bao, ngộ nghĩnh, ăn nói gọn gàng thanh bai, thân hình thì chẳng dơ dáy cục mịch như dân ở đây.

Có người cũng yêu thích sông ngòi đồng lúa, có người lại ngoảnh mặt chê vách đất nhà tranh, Ngôn ước mong lần nào đó được lên Saigon. Chắc là vui lắm. Nhưng có khi nào ba tỏ ý dẫn Ngôn theo đâu. Rồi dạo này có mấy nhà bỏ làng mạc ào đi, xe đò về chợ quận cũng như thủa trước nhưng khách Saigon về thăm quê càng lúc càng thưa so với số khách quê đi ngược lên Saigon, mà hễ lên Saigon rồi thì không thấy họ về. Ngôn cũng nhìn theo dáng họ trên những chiếc xe đò lầm lũi, để nao nao trong dạ. Sao mà Ngôn thấy thương bộ bà ba đen cày cấy, thương những mái tóc chỉ biết bới lại sau ót thật thà. Họ đi rồi, đi hoài, làng mạc vắng lặng hơn, buồn bã hơn. Bây giờ tới lượt con Bông ? Làm sao biết được lúc nào nó trở về hay di luôn ?

Saigon yên vui, náo nhiệt, đèn đỏ đèn xanh, ngựa xe đông đúc. Không nghe tiếng súng đe dọa mạng sống. Không có những con đường bị giựt mìn đứt đoạn lở loét, ai lại chẳng ham sống ở đó ? Ngôn nhớ tới lời cô, khi giảng bài chính tả “ Saigon”: “ Saigon là một đô thị mỹ lệ trang nhã và thanh lịch với những nét đặc biệt của một dân tộc có hơn bốn ngàn năm văn hiến ”, cô còn đọc cả một bài thơ nói về Saigon mà Ngôn chỉ nhớ lỏm bỏm, gì mà :

Saigon có bến Chương-Dương
Có Tòa Đô Sảnh, có đường Tự-Do.

Quả thật Saigon là một thiên đường, nơi chỉ toàn là an lành sung sướng, nơi chỉ toàn là dinh thự nguy nga, mai mốt gia đình con Bông lên Saigon, chắc gì còn chịu quay về đây ! Ngôn buồn bã cúi đầu nhìn thấy hột quít nằm trơ trên mặt đất. Ngôn hỏi Bông bằng một giọng thẩn thờ :

- Saigon chắc vui lắm, héng Bông ?

- Ừa, chắc vui lắm.

- Saigon chắc đông người lắm, héng Bông ?

- Ừa, chắc vậy.

Rồi thôi, nó không biết nói thêm gì nữa.

Ngôn muốn đừng ai bỏ làng mà đi, đánh giặc đâu phải đánh hoài, có ngày cũng sẽ hết. Bỏ làng mạc sẽ làm dòng sông khắc khoải, hàng dừa sẽ biết thở dài, và đám lục bình còn biết trôi tắp vào đâu ? Chẳng lẽ lục bình cũng tìm tới Saigon ? Ôi ! Tất cả sẽ buồn thiu. Con Bông thấy bạn không dưng ít nói, lại có vẻ suy nghĩ chuyện gì, mắt Ngôn tối lại, môi Ngôn mím mím. Bông nghĩ có lẽ chuyện Bông lên Saigon làm Ngôn xụi lơ. Bông bèn xoay sang chuyện khác:

- Ngôn nè, hôm bữa tui mém chết chìm trò cứu tui được đó, trò có hứa dạy tui tập bơi. Trò nhớ hông?

Ngôn gật đầu. Bông cười nhẹ:

- Rồi chừng nào trò dạy tui đây?

Ngôn im lìm. Biết chừng nào bây giờ? Hôm đó, con Bông nói cho Ngôn nghe lý do Bông không biết lội. Lúc sanh nó ra, bà mụ đỡ đẻ kiêm luôn bà thầy bói, bả nói con Bông mạng Hỏa nên kỵ Thủy lại tuổi con gà nữa, không nên cho Bông tắm sông, Bông sẽ bị "mắc đàng dưới". Tía má nó nghe lời không khi nào cho nó héo lánh xuống sông. Thành thử, con nhà quê mà chẳng biết bơi lội gì hết ráo.

Ngôn mới hứa là bữa nào sẽ lấy tàu dừa tập cho con Bông lội, để rủi ro có té sông thì chẳng bị chết chìm. Nhưng Bông sắp sửa theo tía má lên Saigon, chắc Bông không còn lo bị té sông nữa, mà nếu có biết lội thì sông đâu cho Bông lội bì bõm.

- Chừng nào trò dạy tui? Sao trò hổng nói? Bộ trò muốn cho tui thành "con chổng" lắm sao hả?

Tiếng Bông phụng phịu nhắc nhở Ngôn, nó nói đại:

- Không cần tui dạy trò cũng biết bơi như thường.

Bông tròn mắt:

- Ủa, sao kỳ vậy?

- Ờ, trò cứ việc bắt chuồn chuồn cho nó cắn rún trò ba cái, là trò bơi te te như vịt vậy.

Bông xoa xoa bụng:

- Mèn ơi, đau chết còn gì.

Ngôn mắc cười cho nhỏ bạn, nó nói:

- Thà chịu đau mà biết bơi. Chớ trò hổng chịu hả?

- Thôi sợ lắm. Tưởng gì chớ cho chuồn chuồn cắn rún, hổng được đâu.

Nắng chiều lung linh xuyên qua tàng lá cây trong sân, đậu lốm đốm trên mặt, trên tay Bông, cả Ngôn nữa. Ngôn thấy mắt con Bông sáng lên lạ lùng. Bông gần lên Saigon nên Bông vui chớ gì. Ngôn dặn dò:

- Chừng nào trò đi Saigon, trò nhớ cho tui hay nghen!

Bông gật đầu, đứng lên ra về, Ngôn nhìn theo đuôi tóc kẹp đong đưa sau lưng Bông cho tới khuất.

*

Ngôn nắm lấy bàn tay cô Tam xòe ra trước mắt. Ngôn nghiêng qua rồi nghiêng lại nhắm nhía đủ bề. Cặp lông mày nhíu lại ra cái điều suy nghĩ. Cô Tam che miệng cười:

- Sao thầy? Thầy coi dùm tui, quẻ tốt hay xấu?

Ngôn tằng hắng, chỉ vào lằn tay dài nhất:

- Cái đường này tỉ như đường sông, cho biết tình cảm của thân chủ dồi dào, nhiều như là... là... nước sông vậy?

- Tình cảm là cái gì hả thầy?

Ngôn nhìn cô Tam bối rối:

- Thầy không biết cắt nghĩa, thân chủ... ráng hiểu một mình.

Cô Tam cười ngất:

- Dạ, cũng được, rồi, mời thầy coi tiếp.

Ngôn bấm mấy ngón tay lẩm bẩm:

- Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ, Tý, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi... hung hung kiết kiết.

- À, cái này thân chủ sống lâu lắm, số trường thọ mà, cũng tới hơn bảy mươi mới theo ông theo bà...

Rồi Ngôn buông tay cô Tam ra:

- Thôi, Ngôn hổng làm thầy bói nữa đâu, Ngôn biết có bi nhiêu đó hà.

Cô Tam nựng má Ngôn:

- Ông thầy coi bói hay quá, mai mốt tui thưởng cho nhen!

Ngôn cười. Ngôn thấy lạ ghê, sao cô Tam không thèm lấy chồng, có con đi ở riêng mà lại ở chung với nội với mẹ hoài để lâu lâu bà chửi bới, đánh đập. Dù bây giờ mẹ đã cho phép Ngôn nói chuyện với cô Tam, Ngôn vẫn phải e dè. Vì có lần Ngôn bắt gặp nơi mẹ một cái nhìn thật dữ khi Ngôn ngồi nghe cô Tam kể chuyện. Mẹ dặn Ngôn cô Tam có nói gì thì nói cũng đừng tin, đừng nghe theo mà bị đòn, Ngôn cũng không biết tại sao mẹ dặn Ngôn như vậy. Với Ngôn, những lời cô Tam nói, đều hiền lành, đều đáng tin hết.

Ngôn nắm ngón tay út của cô Tam vuốt vuốt:

- Sao cô Tam không có chồng, có con hả? Bộ cô Tam hổng thích hả?

Cô Tam cú lên đầu Ngôn:

- Mèn ơi, ai cho Ngôn hỏi kỳ cục vậy nà? Nhưng mà cô Tam cũng trả lời cho Ngôn nghe, lần này thôi, cấm hỏi nữa nghe chưa, Ngôn còn nhỏ hỏi chuyện vợ chồng làm chi? Bất cứ với ai cũng vậy. Ngôn nhớ chưa?

- Dạ nhớ!

Cô Tam kéo Ngôn ngồi sát bên cô:

- Ngôn nghe cô nè. Cô không lấy chồng, không có con là vì Ngôn đó. Cô thương Ngôn như là... con của cô vậy.

- Bộ cô hổng buồn khi bị mẹ Ngôn đánh, mẹ Ngôn la sao?

Mắt cô Tam nhìn ra dòng sông:

- Cũng buồn chớ, nhiều lúc cô muốn trốn, mà nhớ tới Ngôn cô không đành. Xa Ngôn cô còn buồn hơn là bị mẹ Ngôn đánh nữa.

- Sao vậy cô?

- Vì cô không có con, mà Ngôn dễ thương lắm, làm cô thương Ngôn nhiều, có khi cô tưởng Ngôn chính là... con của cô đó.

Ngôn ngước nhìn cô:

- Ngôn cũng thương cô nữa.

Cô Tam ôm mặt Ngôn, ngó thẳng vào mắt Ngôn:

- Bây giờ héng! Ngôn nghe cô nói nè. Giả bộ như cô với Ngôn là... hai mẹ con ngồi nói chuyện...

- Cô làm mẹ, còn Ngôn làm con hả?

- Ờ, Ngôn chịu hôn?

Ngôn ngẫm nghĩ sao đó, rồi gật đầu, cô Tam hớn hở ra mặt. Cô Tam tằng hắng.

- Bắt đầu nhen! Ngôn làm con của cô Tam à.

Cô Tam ôm Ngôn vào lòng, giọng cô run run:

- Con của mẹ ơi!

Ngôn ngoan ngoãn dựa đầu lên vai cô:

- Dạ!

- Con có thương mẹ không?

- Dạ, thương.

- Nhiều hay ít?

- Dạ, nhiều.

Cô Tam hôn lên tóc Ngôn, giọng cô thổn thức thấy rõ:

- Con thương mẹ nhiều mà con để ở đâu.

Ngôn lắp bắp vì sợ cô Tam sẽ khóc bất tử:

- Con thương mẹ con... để... trong... tim.

Ngôn tính nói "để trên đầu" nhưng nhớ lại, trên đầu để thương nội, trong lòng để thương ba, Ngôn thấy... chật quá và hết chỗ rồi. Ngôn nói đại "để trong tim". Cô Tam vụt khóc, nước mắt nhiễu xuống mặt Ngôn nữa. Ngôn hốt hoảng, Ngôn tưởng cô Tam không bằng lòng khi nghe Ngôn nói như vậy, nó nhổm người lên:

- Con... con... thương mẹ... nhiều lắm, để lung tung hết, chỗ nào cũng có.

Cô Tam siết chặt Ngôn trong tay, hôn lên trán Ngôn mấy cái hôn dài, cô thì thầm qua màn nước mắt, cảm động lắm, làm Ngôn khóc theo:

- Con ơi, từ lâu mẹ vẫn mong được gọi con như vậy. Con của mẹ, mẹ thương con nhiều lắm con biết không?

Ngôn không ngờ cô Tam dễ khóc đến như vậy, chỉ giả bộ thôi mà làm như thật. Cô Tam vuốt tóc Ngôn:

- Sống bên con, nhìn con vui vẻ bên người ta, mẹ thấy xót xa mà cũng cam chịu. Làm sao con hiểu được lòng mẹ đây, Ngôn?

Bỗng có tiếng mẹ la lớn đàng sau lưng cô Tam và Ngôn:

- Trời ơi, quá lắm rồi mà. Má ơi, má ra đây coi con Tam nè. Thiệt không ngờ mà.

Cô Tam hết hồn xô Ngôn ra thật mạnh, chút nữa là Ngôn té sấp xuống đất. Cô Tam lính quýnh lau nhanh nước mắt, nhìn má sợ sệt:

- Chị Năm...

Mẹ nạt ngang:

- Không có chị Năm, chị Sáu gì hết. Tao không dè mày lại khốn nạn như vậy.

Rồi mẹ xấn tới đánh cô Tam túi bụi; đầu tóc cô Tam xổ ra hết, mẹ túm lấy ghịt tới, ghịt lui, cô Tam khóc tấm tức mà không hề đánh lại mẹ. Sẵn có cây chổi chà quét sân gần đó mẹ chụp ngay, đập lên đầu lên cổ cô Tam liên hồi, Ngôn sợ quá khóc lên, nội trong nhà, chạy ra, la hoảng:

- Năm, Năm, gì vậy hả? Ngừng lại, Năm...

Mẹ xáng thêm mấy bạt tai nữa mới chịu buông tha cô Tam, người cô Tam lúc đó bèo nhèo, xốc xếch trông thật thảm. Ngôn chạy lại đỡ cô Tam:

- Cô Tam có sao không? Cô Tam...

Mẹ quát lên:

- Ngôn, lại đây biểu.

Ngôn co ro đứng trước mặt mẹ, mẹ nhìn cô Tam tóe lửa, rồi gằn giọng hỏi Ngôn:

- Ai cho mày gọi con mọi đó là mẹ, xưng con ngọt xớt vậy. Trời ơi, mẹ mẹ con con đầm ấm dữ mà.

Mẹ vừa nói vừa cú lên đầu Ngôn ba bốn cái đau điếng. Ngôn vò đầu khóc ré lên. Nội kéo Ngôn lại gần nội. Nội hỏi:

- Chuyện gì vậy Năm?

Mẹ thở hổn hển:

- Phải chi má ra sớm mà coi. Con Tam ngoài này nó lộng giả thành chơn, nó xưng mẹ với thằng Ngôn, kêu thằng Ngôn bằng con, lại khóc kể nỉ non nữa chớ.

Rồi mẹ quay sang xỉa xói vào mặt cô Tam:

- Đi, mày cuốn gói đi khỏi nhà tao, đi ngay lập tức, tao không muốn mày ở trong nhà nữa.

Cô Tam vén tóc run run:

- Chị Năm, chị tha cho em lần này, tại em quá...

Cô Tam chưa nói dứt lời thì bị mẹ bạt tai một cái thật mạnh. Cô Tam bật ngửa. Ngôn chạy lại quì gối xuống năn nỉ mẹ:

- Mẹ, mẹ đừng đánh cô Tam tội nghiệp, nãy giờ chỉ là giả bộ thôi mẹ, chớ cô Tam đâu có tội tình gì đâu mẹ!

Mẹ hứ một tiếng rồi bảo với Ngôn:

- Con không biết gì đâu mà xin với xỏ. Con đứng lên, lại với nội kìa, mau.

Nội đến bên cô Tam, cô Tam cúi đầu chưa hết khóc. Bà nội nâng mặt cô Tam lên giọng nghiêm nghị:

- Tam, tao tưởng mày giữ lời chứ, nào dè... tao cho mày ở đây là vì lòng thương. Bây giờ chuyện như vậy đó, không còn cách gì khác hơn, mày đi khỏi nhà tao, mày đừng làm tao giận lên.

Cô Tam òa lên khóc, đôi vai run theo tiếng nấc nghẹn ngào. Ngôn bối rối quá, chỉ có một chút mà sinh ra lớn chuyện.

Cô Tam bị mẹ và nội đuổi đi, Ngôn ôm tay nội:

- Sao lại đuổi cô Tam hả nội?

Nội quắc mắc nhìn Ngôn:

- Mày liệu hồn mày! Tao đập một cái chết tươi bây giờ. Đi vô nhà!

Ngôn không dám cãi lời nội, nhưng Ngôn cũng không đành lòng bỏ cô Tam ở lại, dù rằng sự có mặt của Ngôn không giúp ích gì được cho cô Tam. Ngôn cứ tần ngần nửa muốn vào, nửa muốn không. Mẹ bới đầu tóc lại rồi nói như ra lệnh với cô Tam:

- Nội nhựt ngày nay, mày phải ra khỏi nhà tao. Dung túng mày trong nhà như nuôi ong tay áo. Nếu không nghe thì đừng trách tao.

Cô Tam gọi nhỏ:

- Chị Năm.

Nhưng mẹ vẫn quày quả đi một nước. Mẹ đã quyết định rồi. Nội cũng như mẹ:

- Bây giờ mày vô thu xếp quần áo của mày, tao cho thêm một ít tiền bạc đi xe, tao cũng cho mày luôn chiếc xuồng đó, muốn làm gì thì làm.

Cô Tam quỳ xuống níu chân nội van xin:

- Bác Hai, bác Hai thương cháu, cháu tứ cố vô thân, cháu bỏ xứ về đây chỉ còn nhờ vào bác Hai, bây giờ bác với chị Năm đuổi cháu đi, cháu biết đi đâu?

Nội cười gằn hất tay cô Tam ra:

- Mày đi đâu mày đi chớ. Tao hết còn thương mày nổi rồi, mày liệu mà thu xếp. Tao không ưa nói nhiều, tánh tao chắc mày cũng biết. Thôi, vô nhà Ngôn!

Nói xong, nội kéo tay Ngôn, lôi thằng nhỏ đi lẹ. Ngôn ngoái đầu lại thấy cô Tam ngẩng đầu lên kêu tên Ngôn rồi gục xuống đất. Ngôn chảy nước mắt:

- Cô Tam xỉu nội ơi!

Nội không nghe dắt Ngôn đi tuốt vào nhà.

_____________________________________________________________________ 

Xem tiếp CHƯƠNG 5