Di Vật Của Penny Plumer

Ghiền hút thuốc, hoặc tệ hại hơn nữa là hút cần sa, chích ma túy, là một thảm trạng đang xảy đến cho thanh thiếu niên trong hầu hết mọi quốc gia trên thế giới. Họ chỉ biết khoái cảm nhất thời, và không nghĩ đến hậu quả tàn khốc của nó. Ở đây, HẠNH TRÂN xin giới thiệu đến các bạn lá thư của một người mẹ, gởi đến cho đứa con trai 16 tuổi ghiền hút thuốc lá của bà, sau cái chết của đứa con gái 18 tuổi, vì chứng bịnh ung thư. Mong những người trẻ chúng ta nhận thức được hiểm họa của thuốc lá, của ma túy, để tránh và khuyên nhủ bè bạn của chúng ta lánh xa và ngăn ngừa chứng bịnh cho đến bây giờ vẫn được coi là bất trị, đã từng làm bao nhiêu người khốn khổ, đớn đau.

*

THƯ CỦA BÀ MARY PLUMER, GỞI CHO CON TRAI MÌNH LÀ CHRIS

CHRIS thân yêu của mẹ,

Hôm nay mẹ viết thư cho con, vì chị con là PENNY đã chết, vì bịnh ung thư. Điều này, dĩ nhiên, là con đã biết. Con đã trở về nhà năm ngày trước khi chị con chết, để nói chuyện với chị, vui đùa với chị, và tin tưởng với cha mẹ là một phép mầu nào đó sẽ giúp chị con sống. Con đã chịu đựng 2 ngày khi chị con ở trong tình trạng hôn mê và ngất thở, và đã đóng vai hướng dẫn, như một người đã trưởng thành trong thời gian tang lễ của chị con.

Bây giờ con đã trở về trường nội trú - cách xa nhà - như ngày nào con đã ở đấy trong thời gian PENNY lâm bịnh. Để cho con ở xa nhà là việc cha mẹ đã cân nhắc kỹ càng. Cha mẹ không thấy lợi nếu giữ con ở nhà để chờ đợi trong văn phòng bác sĩ, hay trong dưỡng đường, trong bịnh viện.

Nhưng bây giờ cha mẹ lại hoang mang. Bởi vì nếu để con ở nhà thì sẽ có lợi hơn. Đáng lẽ con phải ở bên cạnh PENNY, trong bịnh viện. Và đáng lẽ con phải đối diện trực tiếp với chứng bịnh ung thư.

Việc con ở nhà sẽ có lợi hơn. Vì rõ ràng là con không tin rằng ung thư là một cái gì phải làm con lo lắng. Hai đêm trước đây, trước ngày con trở về trường, con đã hôn mẹ khi đi ngủ, và trong phút giây đó, mẹ biết là con đã hút trở lại.

Con đã quên hẳn là PENNY dự định viết một cuốn sách về ung thư rồi phải không? Chị con đã biết chứng bịnh nguy hiềm của mình trong 3 tháng, và rất ước ao được diễn tả căn bịnh này cho những đứa trẻ như con. Bạn thân của chị con là LINDA cũng hứa sẽ trang trí cho cuốn sách.

CHRIS ạ, LINDA đã ngưng hút, vì LINDA đã có dịp tốt hơn con là nó thăm PENNY mỗi ngày trong việc cố gắng chống lại bịnh ung thư. Và LINDA đã bỏ hút vào cái ngày khi PENNY nhìn nó - đôi mắt xanh nhìn đôi mắt nâu - và nói: "Tao ở đây, với những điều mà tao không thích, và cơ hồ mày đang cố gắng để tránh xa".

Đó là lý do tại sao bây giờ cha mẹ phủ nhận việc con ở xa nhà.

LINDA thấy chân và mặt PENNY càng ngày càng ốm. Nó nhận thấy cô học sinh đệ nhị cấp học nhảy đã bắt đầu mất sức, ngày càng sa sút và phải cố gắng lắm mới leo nổi những bậc thang. LINDA nhẫn nhục chịu đựng với PENNY trong những tuần cha mẹ chờ đợi PENNY hồi sức, dù không tin tưởng lắm.

Sau lần mổ đầu tiên, PENNY bình phục một cách thần tình. Sau 60 ngày tung hoành, chứng ung thư có vẻ chịu dừng lại. PENNY định ngày đi bơi và tìm cả được việc làm để kiếm thêm tiền may áo quần đi học.

Tuy nhiên, đến một ngày kia, PENNY phải bỏ ngang công việc. Chị con buồn nôn và yếu đến ngã bịnh lại. Kế đó, người của chị con bắt đầu phồng lên như đầy nước, càng ngày càng sưng cho đến một ngày chị con phát khóc: "Má ơi, làm sao chứ không thì con sắp vỡ tung ra đây".

Cha mẹ gọi điện thoại cho y sĩ đem PENNY đến nhà thương. Nơi đây họ dùng một ống tiêm để rút chất nước trong người PENNY ra. Và chị con về nhà, cảm thấy đỡ hơn.

Sau đó không lâu, một nhóm chuyên viên quyết định cố gắng chích một chất hóa học trong vòng 2 tuần. Sau đó, PENNY có thể về nhà trong một tháng, và trở lại điều trị 2 tuần nữa. Bấy giờ, lần đầu tiên, chị con mới nhận thấy là việc nhập học cao đẳng sẽ bị trì hoãn. Nhưng tinh thần chị con rất vui vẻ, chịu đựng sự điều trị và là quen với việc chống lại chứng ung thư cho đến khi toàn thắng. Chị con ước ao, một cách tuyệt vọng, là chóng được bình phục.

Tại bịnh viện, PENNY phải chịu chích mỗi giờ một lần. Hóa chất đã chận được bịnh ung thư ; nhiều chất thuốc đã thắng được chứng nôn mửa mà hóa chất đó có thể gây ra ; chất bạch đản nhân tạo đã thay thế chất đạm đang dần mất vì chất lỏng xâm lấn trong người ; thuốc trụ sinh đã ngăn được truyền nhiễm ; các chất bổ được đưa vào mạch máu PENNY.

Sau nhiều giờ như thế, kim chích cũng trở thành vô dụng. Da PENNY đã sưng lên với những chỗ phồng vàng rực như thứ chất nước đã bị đẩy, ngấm lạc vào những vùng da thịt khác. Kim chích cứ bị đẩy ra, và sau đó lại được ấn vào.

Đấy là một lý do kỹ thuật đã khiến một nữ y tá giỏi trở nên vụng về. Nhưng ngay cả những người tài cũng phải gặp trở ngại khi những mạch máu bị lạm dụng quá và cánh tay đã bị bầm tím vì những vết do kim không chích vào được.

LINDA đến bịnh viện mỗi ngày, đôi bạn chúng nó chơi cút bắt hàng giờ, và trò chuyện, và vờ như PENNY đã bình phục. Mãi về sau cho đến ngày LINDA không thể nói chuyện với PENNY được chút nào nữa ; vì PENNY phải chịu chụp thuốc để nằm im cho dịu cơn đau. LINDA đã chờ bên giường khi PENNY rên rỉ và làm những cử động vô ý thức trong giấc ngủ. Chị con thường chồm lên và vùng khóc nức nở, rồi thức giấc. Dần dần, chị con có thể kể lại được giấc chiêm bao và nói chuyện... cho đến một lúc, chị con cảm thấy cần thiết, biết hỏi đến việc tiêm thuốc khác.

Hầu hết những nỗi đớn đau của PENNY đều gây ra bởi những vết sưng do ung thư trong phổi chị con. Những vết u này đã sinh ra sự tích tụ của chất nước mủ. Chất này đã làm cho chị con mất sức, ngạt thở, cho đến khi chịu hết nổi, chị con la lên: "Bác sĩ, con không thể thở nữa, bác sĩ không thể làm gì giúp con thở được ư?"

Vì thế, người ta đã làm những gì họ có thể làm. Vị y sĩ tử tế, tốt bụng của chúng ta, người đã thương PENNY vì chị con đã mỉm cười can đảm chịu đựng, cũng như chị con thương ông ta vì đôi bàn tay nhân ái, dịu dàng, người đã đưa vào một chiếc kim dài giữa những xương sườn của chị con và từ từ rút ra từng kim chích chứa đầy chất nước lền màu cam, đầy chất đạm và những chất sống khác. Sau đó, một ống tiêm khác cũng được ấn vào phía dưới bụng của chị con, nơi đây, ông ta cũng rút ra 2 phần tư khác cũng cùng thứ nước lền này.

Cùng lúc, một chất phóng xạ, mua về từ Nữu Ước, được đưa vào vùng phổi của PENNY để cố gắng ngăn chận sự bành trướng dữ tợn của căn bịnh. Bị trói gọn lại như nằm trong một cái ống, PENNY cảm thấy khó khăn để tạo một vị thế an toàn trên giường. "Má, con đã làm gì lỗi?" Một ngày nọ chị con đã hỏi má như vậy "tại sao con không bình phục hở má?" Không có lấy một câu trả lời. Chị con không làm gì lỗi cả, và những vị bác sĩ không biết làm gì cho phải, dù họ đã tranh đấu như mãnh hổ để giành lại sự sống cho chị con. Nhưng chứng ung thư bành trướng mỗi ngày một nhanh.

Những tuần cuối làm PENNY quá yếu đến không viết nổi cuốn sách mà chị con muốn tặng con và em con, những đứa trẻ có vẻ nghĩ rằng hút thuốc là đúng. PENNY đã chết vì ung thư, chứng bịnh đã phát xuất ở dưới bụng chị con và lan tràn đến gan, đến phổi. Chị con chết vì một kẻ thù làm chị con ngạt thở, kẻ thù không thể được tha thứ, được hiện diện trong thuốc thang, trong lời cầu nguyện. Trong những ngày đau đớn ấy, vì chị con trở nên ngày càng sa sút, cha mẹ đã hỏi nhiều vị bác sĩ học thức uyên thâm chỉ độc một câu hỏi: "Tại sao? Tại sao PENNY lại bị ung thư?".

Một chuyên viên về chứng bịnh này đã trả lời câu hỏi của cha mẹ: "Đây thật là một câu hỏi cực kỳ khó khăn khi trả lời. Vì có hàng trăm loại ung thư khác nhau. Và cho đến nay, chúng tôi đã biết được nguyên nhân trực tiếp của một vài loại thôi. Và trong những loại này, người ta sẽ không tin là nó có được".

Con cũng sẽ không tin, có phải không CHRIS? PENNY đã mắc phải điều mà chị con không muốn, và chị con ao ước là con phải nhận thức rằng điều đó sẽ xảy đến cho con.

Con không nghe lời chị con sao CHRIS?

Thương yêu,

Mẹ của con : MARY PLUMER

HẠNH TRÂN       

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 202, ra ngày 1-6-1973)