Trời bắt đầu vào mùa mưa. Vài cơn gió lạnh chợt thổi qua làm bé rùng mình; mưa lác đác rơi. Chiếc áo cánh dài tay mỏng manh không đủ sức đem hơi ấm nhưng vì lười biếng nên bé vẫn ngồi yên trên ghế. Bây giờ mưa đổ ào ào mỗi lúc một to, tiếng mưa gầm thét lẫn với sấm chớp nổ đùng đùng làm bé giật mình mấy lần. Những hạt nước mưa rơi mạnh quá nên bắn đầy vào chỗ bé ngồi, nhưng chỉ một lát rồi hết. Bé không muốn chạy qua chạy lại vì các anh chị đang học, chẳng có ai chơi với bé hết, mợ thì bắt lên gác, hai đứa bé không được xuống bếp vì mưa to lắm. Còn chơi với anh Thanh thì sợ lắm, anh ấy hay nghịch nước đến ướt cả quần áo mà bé thì sợ kinh khủng, nước mưa lạnh eo ơi là lạnh, như nước đá í. Mỗi lần đi học về gặp mưa là người bé run như cầy sấy, hai hàm răng đánh vào nhau nghe lục cục, hai chân cóng lại đi không muốn nổi. Về đến nhà là mợ bắt thay quần áo. Chả thế mà mỗi lần trời mưa là mợ phải la: "Người cứ như con cò ma ấy mà đòi dầm mưa. Tao không có tiền mua thuốc cho chúng mày mãi đâu". Mỗi lần mợ nổi trận lôi đình như vậy là anh Thanh ngồi yên được năm phút, rồi sau cứ thậm thụt chạy ra chạy vào, kiếm cớ nhặt cây bút cái thước làm rơi để thót ra sân chơi. Hễ mẹ không để ý là anh ấy ở lì ngoài sân với mấy cái thuyền giấy cho đến khi ướt như chuột lột mới len lén vào nhà thay quần áo. Hôm nào qua được thì không sao, vui vẻ cả làng và bé cũng được một cái thuyền giấy có mui thực xinh, có hôm xui bị mợ bắt gặp đang cóm róm ôm đống quần áo ướt đi phơi. Nói dối không lọt, thế là ăn ngon lành năm roi, khóc bù lu bù loa.
- Từ giờ về sau còn lẻn ra đường dầm mưa là tao chặt chân nghe chưa?
Nhớ lại gương mặt nhăn nhó thảm hại của anh Thanh mà bé hãy còn buồn cười. Ngoài đường mưa vẫn tiếp tục rơi nhưng đã bắt đầu tạnh, bức mành trắng xóa đan bằng những sợi mưa trong suốt trước mặt bé thưa dần, mỏng dần rồi đến một lúc nó chỉ còn là những hàng ngay, uống cái thuốc gì chua chua đắng đắng rồi lên giường nằm đắp chăn kín mít từ đầu đến đuôi ấm ghê là ấm. Bây giờ cũng vậy đáng lẽ bé phải mặc áo len vào rồi nhưng nghĩ đến lúc đi qua mấy bực thang trơn trơn, ướt ướt bé ngại sao là ngại. Thôi kệ, chả sao, mợ không biết đâu.
Tiếng những đứa trẻ tắm mưa reo hò đùa giỡn vang lên từ dưới đường làm bé chú ý. Những thân hình đen đúa khỏe mạnh chạy khắp nơi. Bé thấy có thằng Tám, thằng Tươi con bác bán báo ở cuối xóm, thằng Hùng, thằng Mạnh con ông Tư thợ điện, à lại có cả anh con Hoàng nữa kia. Nhiều quá bé nhớ không hết, nhưng phần đông là ở trong xóm. Chúng chạy giỡn dưới làn mưa đổ ào ào, có đứa lại đứng dưới những máng nước bắt ra ngoài cho nước chảy xối xả trên mình thấy mà sợ. Sao tụi nó chẳng lạnh gì cả nhỉ? Bé nằm trong nhà đắp cái chăn dày cộm còn lạnh rùng cả mình nữa là. Chắc tại mình là con gái chứ con trai như anh Thanh thử coi, được ra tắm không sướng mê tơi đi ấy à.
Nước rời rạc nhỏ long tong xuống mặt đường sũng nước. Bầu trời bây giờ như sáng đẹp hơn lên với những cụm mây trắng như tuyết trôi là đà khắp nơi điểm trang cho nền trời mang màu xanh ngọc bích. Dưới đường đã rộn rịp người qua lại, vì sau cơn mưa to phải trú lại nên ai ai cũng muốn mau chóng về nhà. Mọi người đều có vẻ vội vã nhưng gương mặt ai cũng đượm nét vui vẻ vì vừa trút được gánh nặng. Đường phố trông đã vui mắt lại thêm sạch sẽ vì nước mưa đã cuốn hết rác rưới xuống cống rãnh.
Tiếng những hàng quà rong vang lên lồng lộng làm bé quên cả những bậc thang còn ướt nước trơn tuột vội nhảy chân sáo xuống nhà gọi mẹ ơi ới.
Sau mười phút đồng hồ nhõng nhẽo, bé có thể đường hoàng xách ghế ra vườn ngồi chơi với trái bắp còn nóng hổi trên tay. Ngoài vườn trời mưa xong nên mát kinh khủng, hơi đất bốc lên nghe dễ chịu cả người, cây hoa nhài đương độ nở hoa trắng xóa tỏa hương thơm ngát cả một góc sân.
Những hạt nước long lanh đọng trên cành lá xanh mướt giống như những viên kim cương óng ánh trong suốt. Bé chưa thấy viên kim cương lần nào nhưng theo trí tưởng tượng của bé thì có lẽ cũng chỉ đến thế mà thôi. Đứng xem hoa một lát thì trái bắp tên tay bé còn một nửa, định dành phần cho anh Thanh mà nãy giờ chả thấy mặt mũi anh ấy đâu cả. Bé men theo lối đi nhỏ bên hông nhà vòng ra sân để kiếm anh Thanh.
- Vân ơi, làm gì đứng nhìn thạch sùng vậy?
Tiếng anh Thanh oang oang vang lên sau lưng làm bé giật mình:
- Ơ... Ơ... con chim của em... ơ mà không phải con chim nó bay rồi.
- Ô kìa chim bay thì kệ nó chứ, lạ lắm à.
- Nhưng mà... không phải...
Thanh la lên nắm tay em lôi đi:
- Thôi đừng ngớ ngẩn nữa cô nương ơi, vào ăn cơm đi, mợ gọi đó.
Hai đứa bé nắm tay nhau tung tăng chạy vào nhà. Ngoài trời tối đang xuống, các ngọn hoa đăng trên trời tàn dần vây phủ lên vạn vật một màn sương huyền ảo.
NGUYỄN THỊ QUỲNH MAI
(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 117, ra ngày 1-11-1969)
Không có nhận xét nào:
Không cho phép có nhận xét mới.