Chủ Nhật, 7 tháng 1, 2018

Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ


NHÂN TÀI LÀNG HẠT TIÊU

Tý con chạy nhảy lăng quăng trong cái ống giầy thật bự của bố. Tý ta vểnh râu coi bộ đắc chí, lấy chân vuốt mặt và cười duyên với mình một phát. Chẳng có ai ở đây để ngắm cái duyên, cái dáng của Tý con cả. Ô hô! Coi kìa, chú chuột con bé tẻo teo đang diệu võ giương oai trong ống giầy tây mới tức cười làm sao. Tý con chui vào đây từ lúc nãy, cái giầy đen ngòm và trống rỗng chẳng có gì cho Tý con nhấm nháp cả. Xục xạo chán Tý con thò mõm ra ngoài, đôi mắt nhìn láo liên. Nhà hôm nay vắng quá, bố chắc ngủ trong kia, bé Mai, cái con bé thường thậm thà thậm thụt xỏ chân vô giầy cũng đi đâu mất. Tự nhiên Tý con thấy mình hách làm sao, Tý lắc lắc cái đầu, "chít chít" một điệu nhạc theo kiểu hát bội.

- Ải ải... ta là bá chủ, ta là... ta là...

- Ta là Tý con chứ là gì.

Một giọng nói ồm ồm, vang lên, Tý con vội thụt ngay vào trong rồi ghé mắt nhìn ra. Nhận ra chú chuột mun bên hàng xóm Tý con hét lên ra chiều mừng rỡ:

- Giời ơi, chẳng hay đại huynh đi đâu mà lại lạc bước đến "tệ xá" thế kia. Chắc là "ngọc thể vẫn khang an" đấy chứ.

Tý mun trả lời (ấy chả là vì chuột ta có một bộ lông rất đen, đen bóng và óng mượt, đầu trên xóm dưới chẳng chú chuột nào đương lại).

- Ấy, chả dám, chả dám, đại huynh cứ nói thế tổn thọ cho đệ lắm. Chẳng qua, đệ đến đây hôm nay là vì có một tin rất quan trọng, cực kỳ quan trọng. Chẳng hay đại huynh ngày ngày xông xáo nơi gầm giường, gầm tủ có biết chăng?

Tý con nhảy dựng, vù một cái phóng ra khỏi giầy, hai mắt tròn xoe, mấy sợi râu ngo ngoe một cách rất buồn cười.

- Tin quan trọng cơ à? Ở đâu? Ở đâu? Thế nó ra làm sao đại huynh mau mau nói cho tiểu đệ nghe đi.

Rồi Tý con ra vẻ... ngậm ngùi:

- Huynh thử nghĩ xem, suốt ngày hết ra lại vào tiểu đệ đến buồn cả chân. Ấy thế mà lệnh huyên đường các người có hiểu cho đâu. Các ngài cử bảo rằng đệ còn nhỏ lắm chưa biết gì về việc đời có lắm cạm bẫy chông gai. Thật là khó xử cho đệ, đi thì mang tội bất hiếu mà ở lại thì còn gì là cái chí nam nhi. Tấm thân bảy thước như đệ mà cứ ru rú mãi ở nhà thì còn ích nước lợi dân chỗ nào nữa chứ. Nhiều lúc đệ nghĩ mà... tủi thân, chẳng gì đệ đây cũng thâu thập được bao nhiêu là lời hay ý đẹp trong bộ "Tứ thư ngũ kinh", đệ lại còn có "thất thập nhị huyền công" lợi hại vô song. Thử hỏi trên đời này còn có ai hơn đệ? Thế mà, than ôi đệ chẳng được... 

Tý con gân cổ ngâm:

- "Chí làm trai bọc nghìn da ngựa
Gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao..."

Tý mun thấy bạn quá đỗi bi lụy như thế thì cũng ngậm ngùi rằng:

- Thôi, chẳng qua là cái số huynh nó như thế, huynh hãy cố nguôi ngoai đi mà phụng dưỡng song thân. Khi nào hai người đã "cưỡi hạc về trời" rồi thì huynh đây hãy bay nhảy cũng chưa muộn cơ mà, huynh còn trẻ, tương lai còn dài lo chi không làm nên công nghiệp vẻ vang. Mà lúc ấy đệ đây cũng được thơm lây vì huynh.

Tý con vẫn... âu sầu trong mắt:

- Than ôi, huynh có biết đâu rằng: "nhân sinh bách tuế vi kỳ". Đời người sống trăm năm đã là thọ lắm rồi mà đời chuột chúng ta há lại chẳng ngắn ngủi lắm thay? Nhưng... Tý huynh định báo cho đệ biết tin gì đây?

Tý mun xoa chân:

- Ấy, đệ quên mất, này nhé, có tin đồn rằng hôm qua ba chàng ngự lâm pháo thủ vừa đại náo hoàng cung cướp được rất nhiều lương thực, trước khi rút lui lại còn giết chết được ba tên thị vệ quân trong cơ của đức giáo chủ...

- Thế còn đức vua, ngài ở đâu?

- Ngài bận đi tuần du, một tháng nữa mới trở về.

Tý con gật gù:

- Ra là thế, đệ cũng đến phục tài ba vị ngự lâm quân ấy. Huynh này, ước gì chúng ta được phép xung vào cơ ngự lâm quân nhỉ, đệ tin rằng với tài của mình chắc không đến đỗi nào làm bỉ mặt làng Hạt Tiêu ta.

Tý mun trầm trồ:

- Ấy là hẳn rồi. Làng ta vẫn nổi danh là lắm nhân tài, xưa nay vẫn thái bình thịnh trị, giàu có chẳng nơi nào bằng, mà huynh thử nghĩ xem, khi đức vua về ba ngự lâm quân sẽ bị xử ra sao nhỉ?

- Đệ chắc phen này đến phải tử hình chứ chẳng chơi.

Tý mun vuốt râu cười đắc chí:

- Chưa chắc đâu huynh ạ, để đệ nói cho huynh nghe chuyện này. Chả là vì từ xa xưa hoàng cung bị nạn đe dọa trầm trọng vì một ông mèo. Ông ta dữ lắm cơ, xực hết của đức vua cả một toán lính gác, đến cả hoàng tử cũng bị què hết một chân. Hoàng cung lúc bấy giờ bao phủ một màu thê lương ảm đạm lắm. Đức ngài thối chí đã định bỏ đi tạo lập một cung điện mới thì... ba chàng xuất hiện. Và huynh biết không, chỉ mới một trận ông mèo đã chạy cong đuôi khiến nhà vua vô cùng hoan hỉ trọng đãi ba chàng rất mực. Do đó sinh ra sự ghen ghét giữa ngự lâm quân và thị vệ quân vì thị vệ quân đã bất tài để cho ngự lâm quân phải nhảy vào. Hơn nữa...

- Sao hở huynh?

- Đây này, đệ lại vừa mới nghe người ta xầm xì rằng số lương thực mà ba chàng cướp được đó là của bọn đầu cơ tích trữ thị vệ quân. Chúng chất chứa thật nhiều để chờ lúc khan hiếm là tung ra bán với giá cắt cổ. Theo đệ nghĩ thì ba chàng ngự lâm quân đã làm một việc rất nhân đức, thực là xứng đáng với danh hiệu "hiệp sĩ".

Tý con sốt sắng tán thành:

- Ồ! Huynh nói chí phải. Đất nước chuột của chúng ta cần phải có nhiều người như vậy để bọn gian thương không còn hoành hành vào đâu được. Hoan nghênh, hoan nghênh ba chàng ngự lâm pháo thủ...

Đến đây thì Tý mun kiếu từ ra về, Tý con gập mình chào theo lối Nhật:

- Phải, huynh về nhưng nhớ ghé đằng tiểu đệ luôn để đệ được chiêm ngưỡng dung nhan. Huynh có biết đâu cho nỗi lòng của đệ khi vắng huynh, Tý con lại ngâm nga: "nhất nhật bất kiến như tam thu hề!", lời cổ nhân nói chẳng sai tí nào...


ĐÂY : BA CHÀNG 
NGỰ LÂM PHÁO THỦ

Trời đã tối hẳn, sân cỏ sau nhà bây giờ biến thành nơi tập quân của ba chàng ngự lâm. Chúng ta thấy: A Tố hình dung mảnh mai, cặp mắt đen nhay nháy, chàng mặc bộ võ phục đen bất hủ, lủng lẳng bên hông thanh kiếm bạc, áo choàng của chàng bay phất phơ trong gió thật nên thơ. Bô Tố, "đô con" nhất bọn, miệng rộng hét ra lửa, hôm nay trời lạnh thì phải, chàng quàng cổ bằng cái khăn thêu thật đẹp. A La Mỹ khác hẳn, chàng "mặt trắng, môi son" miệng chúm chím cười thật có duyên. Chàng bị ho hay sao, thỉnh thoảng lại thấy chàng để cái khăn tay trắng lên miệng. Tý con sau cuốc chạy bộ đạp chết đúng ba con giun, hai con gián và vài mươi con kiến đã đến trước sân cỏ. Tý con núp trong đám cỏ thập thò nhìn chàng A Tố, chàng mới oai làm sao, luôn luôn dậm chân dậm cẳng hét đàn em:


- Một! Hai! Ba!

- Một! Hai! Ba!... không được, Bô Tố, sao chú mày cứ bước sai hoài vậy?

Bô Tố nhảy dựng:

- Đâu phải tại em đại huynh, nếu đi thẳng thì em đụng vào con cóc kia sao? Em... sợ cóc lắm.

A Tố hét:

- Giời ơi, ngự lâm quân hỏng biết sợ gì hết kể cả con cóc nữa biết chưa?... Oái!

Bô Tố toét miệng:

- Chuyện gì vậy đại huynh?

- Con... con sâu nó bò trên lưng ta.

Bô Tố nghiêm giọng:

- Kìa đại ca A Tố, ngự lâm quân hỏng biết sợ gì hết kể cả... con sâu.

A Tố thẹn đỏ mặt, phủi con sâu rồi át giọng:

- Thôi chú mày đừng nói nữa, tập tiếp đi. Nào, một, hai... ủa! Chứ mà A La Mỹ chú mày làm gì đó?

A La Mỹ tiến lên một bước:

- Dạ thưa A Tố đại huynh, em đang tìm vần cho bài thơ dở dang...

A La Mỹ ngâm... nga:

"Hồn ta vương vấn mãi nơi đâu
nghe dế rỉ rên thật phát sầu ..."

- Thôi thôi. A La Mỹ ơi, sao chú mày không về làm thi sĩ đi còn làm ngự lâm quân chi cho mệt. Chú mày có biết thi sĩ là chi không? "làm thi sĩ nghĩa là mơ với gió". Chú mày mà mơ với gió thì thì tụi thị vệ quân chúng đâm chú mày một nhát lòi ruột ra chứ tưởng bở.

A La Mỹ xịu mặt:

- Kìa A Tố huynh, nhưng ở đây làm gì có ai.

A Tố nhảy lên:

- Có, có ta vừa nghe tiếng tên nào cười. Ải ải, tên nào vừa dám xúc phạm đến ta đó? Gian phi? Hay thích khách? Hãy ra mau nếu để ta nổi nóng sẽ bay đầu lập tức.


MỘT CUỘC TRANH HÙNG

Người anh hùng A Tố hét lên một tiếng đến cỏ cây cũng phải nép mình e sợ. Trong bụi cỏ, Tý con đứng cả tim, chả là vì thấy chuyện của ba chàng , Tý con buột mõm cười một tiếng mà hậu quả than ôi... ô hô, tai hại... Sợ A Tố sẽ "làm thịt" mình thật chăng, Tý con vội nhảy ra ngoài uốn liền ba tấc lưỡi:

- Ái khoan khoan, chưa biết nhau nỡ nào người anh em ra tay hạ độc thủ. Tý con này xưa nay vẫn kính trọng các huynh nào dám đem lòng thất lễ... (vỗ tay, bật đèn màu)

Bô Tố hét:

- Hãy im, mi là ai, phải chăng bộ hạ của đức Giáo chủ?

Tý con la oai oái:

- Giời ơi, thật là oan ức cho kẻ hèn này, xin tự giới thiệu, đệ đây là Tý con, đồ đệ cưng của tiểu Tề Thiên Đại Thánh, tinh tường 72 ngón huyền công. Bấy lâu nay ngưỡng mộ danh tánh của các ngài nên sở dĩ tìm đến đây cũng là vì muốn xin nhập bọn.

A Tố dịu giọng:

- Ra là như thế, chú mày nói nghe được đấy nhưng sao tên lại là Tý con nghe chẳng oai hùng tí nào. Vậy ta đặt tên cho chú mày theo sách là Đát ta Nhan, chú mày nhớ đấy.

Tý sung sướng phễnh râu:

- Đát ta Nhan, Đát ta Nhan... ơi cái tên mới đẹp làm sao...

A Tố gằn giọng làm Đát ta Nhan cụt hứng:

- Tuy nhiên... muốn vào cơ ngự lâm quân không phải dễ. Cần phải có những điều kiện sau đây A Tố dõng dạc Trước hết mi phải đánh rơi cho được kiếm của hai em ta. Thứ nhì...

Bô Tố buột miệng:

- Thứ nhì mi phải biết cái nghề nấu cơm, làm bánh, gánh nước, nhặt rau, giết sâu cho thật xôm cơ...

A Tố mắng:

- Bô Tố đừng nói nhảm nữa, này Đát ta Nhan, chú mày biết nghề đạo chích chứ?

Tý con sốt sắng:

- Thưa đại huynh, cái đó là thiên bẩm của loài chuột chúng ta, lo gì mà không biết, đệ đây thừa sức mà.

- Chú mày còn phải cam kết phục vụ cho đất nước trong mười năm, phải tiêu diệt cho sạch bọn quan lại tham nhũng, phải ủng hộ đức thánh thượng hết lòng...

Tý con sốt ruột cắt ngang:

- Được, được mà, bây giờ đệ xin bái lĩnh tài nghệ các huynh để mau mau gia nhập cơ ngự lâm quân.

A Tố hất cằm:

- Được lắm, Đát ta Nhan hãy so tài với A La Mỹ trước đi.

- Xin tiếp chiêu.

Đát ta Nhan hăm hở vung gươm đánh với A La Mỹ, đường gươm tiến thoái thật nhanh nhẹn khiến A Tố cũng lấy làm bội phục. Hai bên đánh nhau hăng quá.

- Chẻng!

- Chát!

- Hự!

- Oái!

A La Mỹ:

- Xí, cho ta đổi tay kiếm coi, mỏi quá.

Đát ta Nhan cũng gân cổ:

- Huynh đổi làm chi cho mất công, cứ vứt nó xuống đất là được rồi.

Bỗng:

- Ái dừng tay, quân thị vệ sắp đến kìa, eo ơi sao đông quá chừng chừng.

Tý con nhìn ra thấy cả đội thị vệ quân, gươm giáo sáng lòa thì dừng... tay suýt soa.

A Tố thét:

- Chúng ta hãy tiến lên, tiêu diệt...

- Phải, tiến lên, tiêu diệt...

Đát ta Nhan Tý con hứng chí vung gươm loạn xạ. Thị vệ quân chạy có cờ nhưng... ái... chết cha...


MỘNG VÀ THỰC

Đát ta Nhan giật mình mở mắt ra thấy chỗ mình nằm tối đen như mực. Chết rồi, ai xỏ chân vô giầy đè lên Tý con thế này? Có tiếng bố oang oang:

- Ủa! Cái gì trong giầy đây? Mai ơi lại đây xem này.

Bố xốc ngược giầy xuống đất, Tý con té đánh bịch, nó chẳng dám quay đầu nhìn lại cong đuôi chạy có cờ. Bố ghé mắt nhìn vào đôi giầy.

- "Chời" ơi, cu cậu lại còn "bĩnh" ra đây nữa chứ.

Mai cười nũng nịu:

- Bố ơi, chuột nó làm giầy cho bố đấy.

Bố cười xòa:

- Ngày mai chắc lại phải xin một con mèo mới được.


ĐỖ THỊ HỒNG LIÊN   

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 192, ra ngày 1-1-1973)

Bìa của Vi Vi : Tin yêu


Thứ Bảy, 6 tháng 1, 2018

Có Những Chuyến Xe



















1.
Tối tối anh chở em
Mấy vòng quanh chung cư
Trên chiếc xe đạp cũ
Thuở chẳng biết âu lo

Anh chuyên môn lạng lách
Em níu chặt yên sau,
La om sòm, chói lói.
Anh hào hứng đạp mau.

Anh nói , em im đi
Có anh, em sợ gì?
Hồn nhiên, anh đạp mãi
Có em, anh buồn chi?

Anh mau chán, mau quên
Trò chơi cũ không bền
Anh tìm trò chơi mới
Nhưng em luôn ở bên

2.
Những trò chơi bé thơ
Anh ơi, em nhớ mãi
Tuy anh đi mất rồi
Kỷ niệm xưa còn đấy

Chuyến xe tang một sớm
Đưa anh về cuối trời
Chiếc xe lăn đi mãi
Đường vắng, còn mình tôi

Thôi anh đi mất rồi!
 Xe tang xé lòng tôi
Rồi đây ai dìu dắt
Trên chuyến xe cuộc đời?

3.
Đêm đêm tôi vẫn nghe
Xa xa thoáng vọng về
Hai trẻ cười khúc khích
Quay tròn, vòng bánh xe......

                      TrầnThị Phương Lan
                       (Bút nhóm Hoa Nắng)

Thứ Sáu, 5 tháng 1, 2018

Anh Em Nhà Bé


Buổi tối Bố mẹ đi vắng hết học bài xong bé ngồi chống cằm nhìn qua khung cửa, khung cảnh êm ái làm bé dễ chịu lạ. Bỗng trên nhà tiếng anh Sơn, anh cả bé "nỉ non" cất lên một cách khủng khiếp! Ơ hay... mờ "ổng" đọc kí gì mờ... mờ... Bé lắng tai nghe ngóng thì thế này: ơ, ơ... thưa bác Tuổi Hoa... bé là con bé hay nhè kiêm sún răng năm nay bé "nên" 10 tuổi hôm ni bé "nàm" thơ bé gửi đến bác kí dzồi bác xem hộ bé ạ ứ ừ... ơ. Đọc tới đây bỗng ông anh quí hóa cười rú lên: Ới! Đại gia đình ơi... nhà mình có... thi sĩ...

Bé giật thót người lên, thôi chết rồi ông anh của bé lục lọi trong cặp tìm ra "sự thật" rồi Chả là bé thấy chị Kim, chị Ngọc viết văn, làm thơ rồi gửi đến Tuổi Hoa. Bé bắt chước các chị cũng làm thơ, viết văn, hôm qua bé hí hoáy "sáng tác" được một "tác phẩm" định bụng gửi về Tuổi Hoa ấy mà... híc miệng bé méo xệch đi, chạy bay lên nhà vừa kịp đặt chân bé hét toáng lên suýt nữa anh Sơn rơi xuống đất:

- Anh Sơn giả bé đi không thôi bé khóc cho xem.

Thật dễ ghét, "ổng" nghe bé nói chẳng sợ oai bé còn cười hề hề nữa chứ:

- Hì! Đúng là tiếng... chuông vàng, giả làm sao được mà giả... chậc chậc... ôi! Thần đồng "rỏi", "rỏi" vô cùng tận...

Ứ ừ! Chẳng oai tí nào cả, bé bật khóc nức lên chồm tới định giật lấy thì "ổng" vẫn né kịp và chu miệng:

- Ấy! Làm gì mà như ăn cướp vậy! Thủng thẳng anh giả Làm dzữ dzậy Bé làm dữ quá phải không Hoàng?

- Ừ ừ! Anh Hoàng đang chăm chỉ học bài, miệng đang đọc thần chú, nghe đến tên cúng cơm mình, giật mình đưa đôi mắt "tù mù" sau cặp kính cận hốt hoảng:

- Hở hở? Kí gì ấy?

Ông Sơn cằn nhằn:

- Vô đoảng vị, cứ như "thất tình". Bé làm dữ quá phải không cậu?

Anh Hoàng toét mồm cười đồng minh:

- Ờ... ờ! Để "lão" xem xong "lão" giả, cứ nhặng lên thôi. Im để ta học bài. Anh thi rớt anh bắt bé đi lính hộ anh đấy!

Bé thút thít:

- Bé biết ngay anh là đồng minh anh Sơn mờ. Anh Hoàng nói anh Sơn giả bé đi, không thôi thì... híc... anh biết.

Anh Hoàng ngoáy viết trong không khí:

- Biết kí gì... hăm hỉ? Eo ôi! Sợ quá!

- Bé mách mẹ anh mí anh Sơn.

Anh Sơn trợn mắt:

- Sơn nào hỉ?

- Anh ấy!

- Sao?

Bé giơ tay quệt nước mắt:

- Tội anh Hoàng "to" ghê lắm anh nói bé ăn cướp...

Anh Hoàng trợn mắt:

- Ơ hay! Anh có nói "rì" đâu anh Sơn mờ!

- Không biết bé mét anh tội khác.

- Á! Tội gì?

- Tội... anh trêu chị Hương để chị ấy... mắng mỏ bé biết bé mách cho xem.

Anh Hoàng đùng đùng bỏ bút xuống lết gần anh Sơn bật cười ngạo nghễ:

- Hi... hi... cái Hương à! Hồi nào anh Sơn nhỉ?

- Hồi... anh về, 2 giờ sau về sớm đấy, đến ngõ anh thấy chị Hương, cái... anh "thổi sáo" bị chị Hương bảo: đồ quỉ ớ... lêu lêu... còn anh Sơn nữa cơ.

Anh Hoàng đo đỏ mặt cười cười, lúc đó anh Sơn lúc lắc cái đầu hét toáng lên:

- Mách kí gì con bé lắm mồm kia?

- Hôm bữa... anh đi học về... đi ngang nhà chị Yến bán xoài... anh phất tay cuỗm trái xoài chị ấy chị ấy kêu ơi ới anh bỏ đi luôn, bé mách anh ăn giật của người ta. Mẹ chúa ghét ăn giật.

Anh Sơn rú lên lồng lộng:

- Ối giời ôi! Thế còn ít đấy bé ạ, ấy chết! Bé chỉ nhớ thế thôi à! Này nhá, lấy xoài giật về... thế anh cho ai cái hột xoài, nói nghe coi.

- Ơ! Anh mí anh Hoàng ăn hết còn cái hột anh cho bé nhấm nháp mà đâu có thịt gì đâu. Bé mét nhất định mét tội hai anh nặng lắm.

"Cụ" Sơn ngồi thừ ra. Lúc đó anh Hoàng dịu ngọt:

- Bé đừng mách, anh dẫn bé đi Saigon chơi.

- Hông cần, bé đi hoài.

Anh nuốt nước bọt:

- Hay dẫn bé đi ăn kem, xem xi nê.

- Không, nhất định không.

Anh chớp chớp mắt:

- Hay là... à! Anh bảo anh Sơn giả bài thơ cho bé, bé đừng mách hai anh nhá, mẹ oánh đau nhắm! Còn con nhỏ Hương ấy à! Kệ cô nàng nha bé nha.

- Chịu nhưng mà không chịu.

Bỗng anh Sơn gầm lên:

- Thôi... ôi! Hoàng! Đừng nói nữa, cứ thoi nó vài thoi là nó im ngay, chả dám mách nữa. A lê thoi.

Bé sợ quá chạy núp vào lưng anh Hoàng, nức nở:

- Chứ ai bảo anh trêu bé... í! Anh Hoàng "kíu" bé!

Anh Sơn thò tay túm lấy bé lôi ra:

- Không có "kíu" gì cả Hoàng!

- Dạ.

- Mày nghe tao, hôm nay bố mẹ đi vắng, để tao trị con bé này Hoàng đem chổi lông gà ra đây. À này! Mày xuống nhúm lửa vo ít gạo, trị xong nó Anh nháy nhó, chúng mình "nấu cháo bé" ăn.

Bé sợ quá kêu thét lên:

- Thôi! Bé không mách nữa. Anh Hoàng ơi!

Trời ơi! Anh Hoàng thật ác quá ổng còn cười cười nữa chứ! Ơ! Bếp dầu đi, đun cháo cho nhanh! À! Lau luôn hai tô tí nữa múc cháo nha.

- Tha cho bé, bé chừa rồi, bé không mách nữa. Tha cho bé, bé hứa.

Anh Hoàng:

- Bé chừa rồi, tha không anh Sơn?

- Không tha gì cả. Đi đi.

- Hu. Hu. Hu... Mẹ ơi! Tha cho em.

Thấy bé khóc um cả xóm, anh Sơn suy nghĩ rồi gật đầu:

- Ờ! Thì tha, lần sau thế nữa anh rô ti bé đấy.

- Vâng ạ!

- Đây giả bài đây, a lê đi lau mặt. Rủi mẹ về bé khai tuốt hở?

Rồi anh ngâm nga:

- Ơ! Bác Tuổi Hoa ôi! Bé vừa nhè làm nhà trôi lênh đênh bác biết không? Hay chứ Hoàng nhỉ?

- Nữa! Lại trêu bé nữa.

Anh Hoàng và anh Sơn nhìn nhau rồi bỗng:

- Hi... hi... ha... ha... hi... ha...

Thật là tức ghê cơ.


NGỌC THỦY     
(bn : Việt Nam)     


(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 192, ra ngày 1-1-1973)

Thứ Năm, 4 tháng 1, 2018

Loạn Giữa Trưa


Cứ trong một tháng thì hết hai mươi chín hôm nhà tôi có loạn vào buổi trưa, sau bữa cơm và đúng vào giờ nghỉ trưa của ba tôi. Cuộc nổi loạn kéo dài dù mẹ tôi hết sức hòa giải... cho đến một lúc mẹ tôi mất bình tĩnh và bà gọi tôi bằng giọng giận dữ:

- Thu! Đưa cái roi đây, mau lên coi nào!!!

Thường thường thì sau câu đó, các quốc gia nổi loạn đều tự lượng, biết sức, biết thân, biết lỗi, riu ríu giải tán, cầu hòa. Song một đôi khi, cũng có kẻ ngoan cố không chịu phục thiện nên cuộc trừng phạt bằng quân sự diễn ra tức khắc. Cuộc trừng phạt này luôn luôn dữ dội. Đáng ra chúng tôi không than phiền gì nếu chúng tôi không bị cảnh thành cháy vạ lây! bởi ngọn roi chinh phạt của mẹ tôi không chịu chọn tên, lựa mặt bao giờ. Vì lẽ đó, chúng tôi (bọn lơn lớn) đều thù ghét các quốc gia nhược tiểu ưa gây chiến. Chúng tôi có học Sử rồi, chúng tôi biết: Phần nhiều những kẻ gây hấn là kẻ mạnh, lớn, ỷ sức muốn lấn áp đàn em! Ấy thế mà, chiến tranh trong gia đình tôi thì trái hẳn thông lệ ấy, chỉ toàn bọn nhãi con, bọn nhỏ nhắt là ưa sinh sự.

Tôi hẳn kể qua cho bạn biết bọn nhãi sinh sự thế nào.

Trước hết là con Bé. Sau bữa ăn, ba tôi lên gác rồi thì mẹ tôi luôn luôn nhắc:

- Thu! Con coi cho tụi nó đi ngủ.

Tôi liền dạ một tiếng, lại bên Bé ôn tồn nói:

- Bé, đi ngủ em!

Và tôi nắm tay nó dắt vô phòng, nó ương ngạnh vênh mặt lên, giật tay lại, la to:

- Bé chưa ngủ. Bé còn ợi mẹ i ngủ luôn.

Tôi nén giận, day qua Minh, giục:

- Minh đi ngủ, em!

Minh là em áp út của chúng tôi, nó chỉ lớn hơn em Bé nên nó cũng bướng không thua chi Bé. Nó liếc qua con Bé một cái, điềm nhiên tiếp tục lật cuốn hình màu y như là nó không nghe tôi nói gì hết vậy.

Nhìn lên đồng hồ thì thấy sắp một rưỡi rồi, trời lại âm u có vẻ như muốn mưa, mà hễ trời muốn mưa là mẹ không cho tôi đi xe, sợ nguy hiểm. Tôi phải ra đón xe lam hay là đi bộ. Cơ mầu này bao giờ tôi mới ra được khỏi nhà? Trong một phút tôi bừng bừng cơn giận: tại sao tôi lại là chị cả? Tại sao tôi cứ phải đảm nhiệm những trách vụ nặng nề như vậy chớ? Sao mẹ không giao cho một đứa nào khác? Vậy là tôi nói với con Hà Em thứ hai của tôi bằng giọng hằn học:

- Hà, ngồi làm chi đó? Dẫn thằng Minh đi ngủ chút coi. Tao gần đi học rồi đây.

Con bé này cũng là tay lý sự, nó hỏi lại tôi:

- Mẹ biểu em hay là biểu chị?

Tôi mất bình tĩnh, hét:

- Mẹ biểu ai hỏi làm chi? Ăn sao không đợi ai nhắc hết?

Thế là hai chị em tôi bị lôi vào cơn lốc dữ cơn lốc cãi cọ quên phắt việc cần làm: hai đứa kia cứ chơi, không thèm đi ngủ. Mẹ tôi, hoặc đã vào phòng rồi, đang dọn dẹp cái gì đó, hoặc còn dở tay ở nhà sau ; nhưng vẫn không quên kêu lên:

- Hai đứa chưa đi ngủ sao? Mà sao hai đứa lớn lại cãi cọ gì đó? Hay chưa!

- Con gần đi học rồi, con mượn con Hà dẫn em vô ngủ mà nó không dẫn, còn mắng lại con đó, mẹ à.

Giọng Hà ướt như muối nước mắt:

- Chị Thu nói con là làm biếng, chỉ siêng ăn thôi!

- Được rồi, được rồi! Tụi này quá... quá rồi! Có mỗi chuyện ngủ trưa mà không khi nào yên, mẹ lên đây! (hay: "mẹ ra đây")

Thế rồi mẹ tôi hiện ra ở giữa phòng khách và bà bắt gặp con Hà đang mải mê đọc báo, thằng Minh mải mê lật những trang sách hình mầu, riêng con Bé thì vẫn bướng bỉnh, gióng một:

- Bé chưa i ngủ, Bé ợi mẹ ngủ luôn!

Mẹ tôi đi thẳng lại gần thằng Minh, ôn tồn giục:

- Đi ngủ con, Minh!

- Bé chưa đi ngủ mà...

Minh càu nhàu. Mẹ tôi nổi nóng lên:

- Đi ngủ tất, đi ngủ, mau! Tại làm sao chỉ có chuyện ngủ trưa mà bữa nào cũng ồn nhà, hở? Lũ kia? (thình lình mẹ tôi sực nhớ đến thằng Vũ) ủa, thằng Vũ đâu? Chưa chịu đi ngủ?

- Thưa mẹ, anh Vũ bắn bi sau hè.

- Hừ, giờ này mà ra hè dang nắng bắn bi, hết nước rồi... Con cái quá tệ... quá tệ rồi.

Mẹ tôi tất tả ra hè kiếm Vũ, quên mất hai đứa nhỏ, tôi lại nhắc tụi nó:

- Đi ngủ mau, không mẹ vô chưa thấy hai đứa đi ngủ mẹ đánh bây giờ.

Hai tướng ra vẻ không tin, cứ ngồi lỳ. Vậy mà con Hà vẫn không phụ tôi một tay hay một tiếng nào hết. Á, à! Được! Cho mày biết tay tao, tôi dọa thầm.

Mẹ tôi cũng vừa vén lá màn cửa bước vô nhà, theo sau là thằng Vũ tay còn lăm lăm mấy hột bi. Tôi nói liền:

- Thưa mẹ con Hà đọc báo đó.

Lần này thì mẹ tôi không kiên nhẫn nữa, bà quát Hà:

- Con bé kia, ai cho đọc báo? Có đứng lên ngay không? Ai cho phép con nít đọc báo nhảm? Đi ngủ, mau.

Hà vùng vằng đứng lên, lầm bầm "đồ thù vặt". Tôi cũng không nhịn, la lên:

- Nói ai thù vặt? Cái mặt...

Nhưng mẹ tôi đã cầm ngọn roi trong tay, bà cáu quá rồi, không cần kêu ai đưa roi nữa mà tự đi lấy. Mỗi lần như vậy là triệu chứng bất thường. (Mẹ tôi giận ghê lắm mới đi lấy roi). Và mẹ tôi quất cho hai đứa bốn roi liên tiếp. Hà mím môi lại, đi xuống, còn tôi kêu lên trước khi vô phòng thay quần áo:

- Con làm gì đâu mà mẹ đánh con?

Nhưng không dám kêu to, sợ bà giận thêm thì khổ. Mấy đứa nhỏ lần này riu ríu vô phòng. Bạn đừng tưởng thế là yên, không đâu, đâu có dễ dàng đến vậy: vô tới cửa Minh xông lại kéo cánh cửa ra lấn Bé trụt phía sau, Bé đời nào chịu để cho Minh "qua mặt"? Nó sấn tới xô cu ta một cái nên thân, thằng anh chúi xuống, òa ra khóc, nhất định không đi ngủ, viện cớ: "Con Bé nó xô con" Và nó khóc rất ngon lành, rất hả hẹ.

Đến phút đó thì mẹ tôi quất luôn cho thằng con trai út của bà một roi quắn đít và nói:

- Đừng lắm chuyện! Đừng kiếm chuyện. Kiếp lừa, nhẹ không ưa, ưa nặng, đã khỏe ưa nặng thì mẹ nặng cho...

Minh vô phòng nằm khóc rấm rức trong lúc Bé thừa dịp nhảy tót xuống bếp làm mẹ tôi phải kêu lên "Bé đâu? Bé đâu?" và con gái út đủng đỉnh đi lên, dõng dạc:

- Con uống nước, mẹ ơi!

- Được, uống mau đi ngủ kẻo xế rồi.

Sau cùng mẹ tôi cũng lùa được Minh, Hà, Vũ, Bé, tất cả vào phòng. Đến lượt tranh nhau chỗ nằm, đứa này bên mẹ, đứa kia bên mẹ, mẹ lại phải giàn xếp ráo nước bọt mới yên.

Mẹ tôi mang kính vào, nằm giữa hai đứa nhỏ, song bà chưa đọc qua một giòng thì Minh nhỏm dậy, lập tức mẹ tôi trừng mắt "Đi đâu? Thằng kia?"

Giọng nhỏ nhẹ, Minh nói:

- Thưa mẹ, con đi tiểu.

Mẹ tôi đành thở dài, nói với theo:

- Mau lên rồi đi ngủ, nghe không?

Hà kêu lên:

- Có con muỗi, mẹ ơi!

Mẹ tôi tháo kính vùng dậy tìm con muỗi. Đập xong con muỗi quay về chỗ nằm, quơ tay tìm không thấy cái kính đâu, mẹ phải ngồi dậy, thì ra Bé đang mang đôi kính trắng của mẹ, đọc sách. Mẹ tôi nén cười, nói với Bé:

- Con đừng mang kính mẹ nghe không?

- Sao mẹ mang ược?

Mẹ tôi ôn tồn giải thích:

- Vì mẹ già rồi, mang kính để dễ đọc chữ, con nít thì không nên mang kính, hư mắt đi.

- Sao hư mắt?

- Vì kính dành cho người già, mẹ già, mẹ mang kính được...

- Mẹ âu có già! Mẹ già sao không có râu?

Hà và Vũ được dịp cười khúc khích, phá tan cái không khí yên tĩnh, trang nghiêm, cái không khí mà mẹ tôi cho là rất cần thiết và bà hết sức tạo ra để dỗ cả bọn nằm yên. Bà gạt đi: "Thôi! Ngủ! Đừng nói vớ vẩn".

Từ dưới nhà ngang, chị Hai kêu lên:

- Thưa mợ, cu Minh vọc nước.

Mẹ tôi chợt nhớ nhưng không dám gọi to sợ ba tôi thức giấc, đành phải sai Vũ xuống điệu Minh lên. Chỉ một nhoáng, trận giặc nhỏ xảy ra, tiếng vọng tận phòng ngủ, và mãi không thấy hai đứa. Mẹ tôi hầm hầm đứng lên, thế là con Bé đứng lên theo. Lần này mẹ tôi không tử tế nữa, bà quay lại, phát vào mông nó ba cái tiếp ra lệnh:

- Nằm xuống ngay!

Khi tôi thay quần áo, soạn sách vở cho vào cặp xong, mẹ tôi cũng vừa điệu hai ông tướng vô phòng, đứa nào mặt cũng đầy nước mắt. Thì ra mẹ tôi xuống nhằm lúc Vũ đi tiểu, nhưng bà không tin (vì hai đứa nhỏ thường viện cớ đi tiểu, uống nước, rửa tay v.v... để chơi nán buổi trưa, thành ra mẹ tôi quất Minh, quất luôn cả Vũ)

Nhưng mà tụi nó có bị đòn cũng đáng. Còn tôi thật vô can, vậy mà trong cơn nóng giận, mẹ tôi thuận tay quất luôn tôi hai roi nữa (vị chi là bốn) và lần này bà không cho tôi phàn nàn kêu ca chi nữa, bà giải thích hai roi đó như sau:

- Hễ đến trưa ba lên gác rồi cho tụi nó ngủ liền, sao cứ chần chờ làm chi? Lần này thì nhớ lần sau mà con chần chờ thì mẹ quất năm roi tiếp, không phải chuyện chơi. Đứa nào không đi ngủ quất cho ít roi như mẹ vậy khó gì?

Tôi nghe đến chuyện mình được phép quất tụi nó, quên cả tức, cả đau, tự hứa sẽ làm y như lời mẹ.

*

Tôi có cái kinh nghiệm chia để trị thế này: hễ một đứa xong bữa ăn là lập tức bắt nó vào phòng nằm ngay, cứ từng đứa một thì dễ dễ, còn bắt bốn đứa vô ngủ một lần thật khó. Vậy mà lắm lúc, vô nằm rồi chúng kiếm cớ ra ngoài uống nước, đi tiểu, lấy cuốn sách, tìm cái bút... thật điên đầu.

Tại làm sao mà tụi nó tệ vậy nhỉ? Tôi ấy à? Trưa chúa nhật là tôi vác gối trải chiếu xuống nền nhà đánh một giấc, không đợi ai mời gọi.

Song không khi nào chúng dễ ghét bằng khi nhà có khách buổi trưa. Mẹ và ba phải ngồi nói chuyện với khách trong lúc chúng thậm thọt như chuột nhắt, mà hễ tôi có đụng tới thì tụi nó thì lập tức chúng òa khóc lên y như bị đòn oan ức lắm, đau lắm vậy. Mẹ tôi cố nén, song mắt bà ném cho tôi một tia nhìn trách móc rất là... đáng ngại.

Khi khách ra về, thế nào tôi cũng bị vài roi, mấy đứa đều bị tuốt. Lạ lùng một điều là sau vài roi tráng miệng như vậy đứa nào cũng mềm mỏng, ngoan ngoãn, dễ thương. Tôi vào phòng thì thấy Vũ nằm thẳng, mắt chớp chớp, Hà quạt phất phơ cho cu Minh ra tuồng chị em thương nhau lắm, hòa thuận lắm. Còn con Bé thì nằm quay lại phía mẹ tôi (trong lúc mẹ tôi giả vờ giận nó, quay phía khác) một tay vòng ôm cổ mẹ tôi, một chân gác lên hông mẹ tôi, miệng không ngừng lập đi, lập lại:

- Con thương mẹ! Bé thương mẹ! Con thương mẹ!

Cho kỳ đến lúc nào mẹ tôi quay lại với nó mới thôi. Thế là trật tự và hòa bình được vãn hồi... cho đến trưa hôm sau.

Buổi trưa của nhà tôi! Thật là lộn xộn, ồn ào, khó chịu! Có một dạo, mới sau này thôi từ lúc Bé tập đọc mẹ tôi vớ được cuốn "tập đọc mau" của Bé, trong đó có bài "Hai con gà" mẹ tôi lấy làm thích thú lắm. Cứ mỗi trưa, hai đứa nhỏ nhất chỉ hai đứa đó là ưa sinh sự sắp gây gổ không chịu vô phòng là mẹ tôi đọc bài đó lên:

"Hai con gà nhỏ
Đá lộn lẫn nhau
Một con xẻ đầu
Một con gãy cánh.

Gà mẹ chạy đến
Nhìn thấy hai con
Nước mắt tràn tuôn
Lòng đau như thắt"?

Và mẹ tôi chỉ vào bức tranh hai con gà con đánh nhau làm gà mẹ buồn, đoạn "phụ đề" thêm vài câu cho cảm động, thế là hai đứa xiêu lòng, ngoan ngoãn liền.

Tôi cũng lấy làm mừng, được yên thân từ khi mẹ tôi tìm ra cách phủ dụ hai đứa. Song mấy hôm nay lá bùa tình cảm "Hai con gà nhỏ" chừng như kém phần linh nghiệm. Việc đó diễn tiến như sau: Mỗi lần sắp vô giường, mẹ tôi cầm sách nơi tay là Bé giành lấy, mở ra, lật đúng trang ấy, còn Minh thì hỏi:

- Mẹ ơi! Chuyện gà đâu có giống chuyện mình?

- Giống lắm! Gà mẹ thì cũng như mẹ, còn hai con gà con cũng như Minh với Bé...

- Không, không có giống, mẹ có tới năm đứa con mà...

Tôi bắt đầu hiểu tụi này sắp giở chứng rồi, mẹ tôi cũng vậy. Tức thì bà nghiêm ngay nét mặt, mà rằng:

- Được rồi, giống hay không giống cũng không sao. Mời quí vị đi ngủ, không thì có roi đó, nói cho mà biết. Đừng hòng lộn xộn nghe chưa?


MINH QUÂN   


(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 84, ra ngày 1-1-1968)

Thứ Tư, 3 tháng 1, 2018

Ôn Của Thạnh

 
Tranh vẽ : "Em Tôi" - Mỹ Thanh




Thạnh giận ôn (1) vô cùng. Đã nhiều lần, Thạnh mời ôn xuống chơi với Thạnh mà ôn chẳng xuống. Ôn cũng không nói một lời, chỉ cười và… cười thôi. Thạnh mời ôn ăn bánh, ăn kẹo, ôn cũng chẳng thèm ăn. Thậm chí cả những lúc má bưng mâm cơm lên để trước mặt ôn, ôn cũng không thèm cầm đũa, ôn cũng không buồn nói một câu. Để rồi má phải bưng xuống, rồi ba má, anh chị, và Thạnh xúm lại ăn. Ôn ngồi đó một mình. 

Ôn có ghét ba, ghét má, ghét Thạnh không? Chắc là không rồi, vì má đã nói với Thạnh nhiều lần, ôn thương con cháu lắm, không chừa một đứa nào. Má còn kể cho Thạnh nghe, hồi trước, hồi chưa có Thạnh ấy, ôn thường dẫn cháu đi chơi, mua bánh thật ngon cho cháu ăn; ôn thường đọc truyện, ngâm thơ cho mọi người nghe. Anh Tâm, chị Tân, chị Thanh, ai cũng được ôn cưng chiều, săn sóc từng tí. Thế tại sao bây giờ có Thạnh, ôn lại không bồng Thạnh, kể chuyện cho Thạnh nghe? Mà Thạnh đâu có xấu xí gì! Thạnh cũng trắng, cũng mũm mĩm dễ thương như ai vậy. Thạnh lại lễ phép nữa, má khen Thạnh hoài cơ! Ăn gì Thạnh cũng mời ôn – mà ôn chẳng bao giờ thèm ăn với Thạnh. 

Thạnh thấy ông nội của thằng Tí, ông ngoại của con Cúc, chiều nào cũng dẫn tụi nó đi chơi. Có lần tụi nó nhõng nhẽo, ông cũng chịu khó dỗ dành, còn cõng tụi nó trên lưng. Ông chúng nó cũng có râu, có tóc màu trắng như ôn của Thạnh vậy. Mà sao ông tụi nó thương tụi nó quá, còn ôn, ôn thương Thạnh mà sao ôn chả bao giờ nói chuyện với Thạnh nữa là dẫn Thạnh đi chơi. 

Thạnh muốn khóc quá, thế mà cả nhà chẳng ai thắc mắc như Thạnh cả. Ai cũng xem việc ôn im lặng là sự dễ hiểu. Ba cũng không buồn, má cũng không trách. Cả anh Tâm nữa, anh cũng không nhớ những ngày còn nhỏ ôn cưng anh vô cùng hay sao? Chắc tại các anh chị đã lớn nên chẳng còn nhớ, chẳng còn thèm được ôn cưng chiều. Chớ riêng Thạnh, Thạnh chưa bao giờ được ôn để ý tới. 

Tuy giận ôn, nhưng Thạnh để trong lòng, không nói ra đâu! Trước mặt ôn, Thạnh vẫn vui vẻ, hỏi han ôn, kẻo ôn thấy Thạnh nhăn nhó khó ưa, ôn hết thương Thạnh làm sao? Thạnh tin rằng ôn vẫn thương Thạnh, vì ôn mải cười, ôn cười với Thạnh hoài thôi! 




Thằng Tí nói với Thạnh rằng hôm nay trong bữa cơm ông nội của nó đánh rơi cái chén vỡ tan tành. Mẹ nó lặng thinh hốt mảnh vỡ cho vào thùng rác. Mẹ nó bảo rằng tay ông nó bây giờ run nhiều nên ông cầm chén không vững. Nó còn cho Thạnh biết là tay ông nó nhăn nheo lắm, nhăn hơn da mặt nữa. 

Tay ông nó nhăn nheo??? Thạnh giật mình. Không phải chuyện ông của thằng Tí làm Thạnh suy nghĩ, mà vì Thạnh vừa khám phá ra một điều kinh khủng – kinh khủng lắm, đối với Thạnh. Tại sao thằng Tí sờ tay ông nó được để biết rằng tay ông nhăn? Còn Thạnh, chưa bao giờ Thạnh sờ tay ôn, không, đúng hơn là chưa bao giờ Thạnh được thấy tay ôn. A, ôn của Thạnh không có tay! Và cả chân nữa, ôn cũng… không có nốt! Thạnh chỉ trông thấy, năm này qua tháng nọ, từ đầu cho đến vai ôn mà thôi. Một điểm khác biệt nữa giữa ôn với ông nội của thằng Tí mà bây giờ Thạnh mới để ý đến, là: ôn của Thạnh không bao giờ rời chỗ đứng hay ngồi để đi đâu. Vì ôn không có chân. Vô lý quá! Đầu óc Thạnh rối tung cả lên rồi! Ôn nhất định có chân, và có tay, mà ôn muốn giấu, nên suốt năm ôn đứng nấp sau chiếc tủ gỗ cao. Cả gương mặt ôn cũng giấu sau một tấm kính trong veo. Má cứ cấm Thạnh không được chơi đùa đàng sau tủ nơi ôn đứng má bảo sợ Thạnh chạy nhảy đụng bể đồ đạc hay làm ngã tủ rồi vỡ những bình tách trong ấy. Bây giờ Thạnh biết là má dối Thạnh, cả nhà đều dối Thạnh. Cả nhà đồng lòng để ôn đứng giấu mình sau tủ. Và ba đã cẩn thận “che” ôn lại bằng cách để nào là cờ xí, nào là bảng đen, nào là gậy gỗ ở sau tủ nữa. Hèn gì ai cũng tỉnh bơ hết, không băn khoăn nghĩ ngợi như Thạnh. Mà để làm gì? Không ai thương ôn hết hay sao? Không ai muốn cho ôn đi đây đi đó, bồng ẵm Thạnh, nói chuyện cho Thạnh nghe hay sao? Biết được điều này, thật là một khám phá phi thường của Thạnh. 

Thạnh cứ đứng nhìn ôn mãi, làm má phải gọi Thạnh đi ăn cơm sớm. Thạnh sẵn dịp hỏi má tại sao ôn không chơi với Thạnh, thì má cười xòa và lảng qua chuyện khác. Thạnh tức tối hết chịu được rồi! Ôn ơi! Sao ôn cứ nhìn Thạnh cười mãi? Ôn không thấy Thạnh sắp khóc đây sao? Ôn có đói, có buồn không? Ôn ở mãi một chỗ như thế, ôn không chán sao? Sao ôn không ăn uống, ngủ nghỉ như ông nội của thằng Tí? Ôn đứng mãi sau tấm kính, sau cái tủ to lớn thế kia không sợ muỗi nó đốt cho hở ôn? Ôn cũng không biết nóng sao? Và ngay bây giờ, trời hơi lành lạnh rồi, Thạnh phải mặc áo ấm vào đây, còn ôn, ôn có biết lạnh không? A, chắc là ôn có lạnh, bằng cớ là má mới thắp cho ôn hai ngọn đèn cầy đặt trên hai cái giá bằng đồng sáng loáng. Thạnh ghét ôn lắm! Sao ôn không sưởi ấm bằng lò than như ông nội của thằng Tí, ông nó vừa sưởi vừa kể chuyện cho nó nghe, thích quá! Ôn sưởi bằng hai ngọn đèn cầy làm sao ấm được? Đúng là ôn không thương Thạnh. Ôn chỉ ở mãi một chỗ, ôn vui với hai ngọn đèn cầy, với cái lư đồng to và nặng, với bình rượu đặt trước mặt, và với cái bát bằng sành trong có cắm thật nhiều nhang. Tất cả những thứ đó, Thạnh được má cho biết là cái “bàn thờ”. 




Má mua thật nhiều hoa, hai nải chuối và đầy một giỏ nào bánh trái, nào gà vịt. Để làm gì vậy má? Má nói: “Để cúng ôn”. Rồi má bảo Thạnh đi quét nhà, lau bàn phụ má. Những công việc này không quá nặng nhọc đối với Thạnh đâu! Cây chổi to và nặng thì Thạnh cầm bằng hai tay. Cái bàn hơi cao thì Thạnh sẽ bắc ghế để lau vậy. Nhưng Thạnh không thích làm những thứ đó chút nào, vì Thạnh thấy thích được mang những lư đồng và chân nến xuống lau chùi với ba hơn. Ba không cho Thạnh làm phụ, mà bảo:
 
- Thạnh còn nhỏ, bưng mấy thứ này rớt giập chân đó!
 
Thạnh còn nhỏ!!! A, thì ra mỗi khi không muốn cho Thạnh làm cái gì, cả nhà chỉ việc mang cái điều “Thạnh còn nhỏ” ra để cản Thạnh. Thạnh đã hơn ba tuổi rồi, má bảo vậy. Thế bao giờ Thạnh mới được kể là lớn? Phải bằng ba mới là lớn hay sao? Hay là phải bằng… ôn? A! Thạnh chưa được biết tuổi của ôn. Khi Thạnh mang điều này hỏi ba, thì ba bảo:
 
- Nếu ôn còn sống, thì ôn hơn bảy mươi tuổi rồi.
 
Ôi Trời! Thêm một sự thắc mắc cho Thạnh nữa. Nếu ôn “còn sống”, chứ bây giờ ôn “không còn sống” hay sao? Vậy thì ôn đang làm gì, ôn đang đứng đó cơ mà! Nếu lời ba có lý, thì Thạnh có thể hiểu lờ mờ được. Sống là biết ăn uống, ngủ nghỉ, nói năng; là biết đi đứng, hát ca và kể chuyện. Ôn của Thạnh “không còn sống”, nên ôn không biết những thứ đó, nên ôn cứ đứng im lìm mãi sau tủ, che mặt bằng khung kính trong veo. Nếu vậy thì một người “không còn sống” là một người không hề cử động, không hề giận, không hề vui. Nếu vậy thì tội nghiệp ôn của Thạnh quá đi! Ôn không được sung sướng như mọi người. Tự nhiên Thạnh thấy bực tức. Tại sao cả ba, má, anh chị đều đồng lòng để ôn đứng một mình sau tủ? Thạnh thì không chịu để như thế, vì ôn cũng cũng có thể trở thành một người “còn sống”, biết nói năng, đi đứng, nếu… a, nếu Thạnh “cứu” ôn ra khỏi chỗ này!... 

Thạnh nhất định “cứu” ôn, nên chờ cho ba chùi xong bộ lư, đặt ngay ngắn trên bàn thờ của ôn rồi ba đi rửa tay, Thạnh bắt đầu công việc. Thạnh nhìn trước, ngó sau, không thấy một ai. Má bận xào nấu gì dưới bếp. Anh chị Thạnh đi học cả. Thế là dễ dàng cho Thạnh rồi! Thạnh bước từng bước rất khẽ, đến gần tủ thờ. Thạnh dòm sau lưng tủ: tối om om. Tối thế này thì chắc chắn là nơi tụ họp của muỗi, nếu thế thì tội nghiệp ôn quá! Ôn chẳng được ngủ trong mùng màn. Phải cứu ôn ra ngay. Thạnh xách cây cờ, rồi đến mấy cây gậy chạm trổ má bảo là của ôn – dựng ra ngoài. Đến tấm bảng đen thì hơi nặng, Thạnh phải vận hết sức lực mới bê ra được mà không gây tiếng động. Bên trong vẫn tối đen. Thạnh ghé đầu vào, gọi nhỏ:
 
- Ôn ơi! Ôn ơi!..
 
Chẳng nghe gì hết, Thạnh lại gọi nữa. Ôn chẳng lên tiếng trả lời. Ôn không hề hay biết gì. Đến nỗi này thì Thạnh phải làm liều. Thạnh đến trước bàn thờ, lấy cây đèn cầy ba thắp ban nãy đem lại soi vào khe hở sau tủ. Ánh sáng vàng vọt soi đủ cho Thạnh thấy không có ôn đứng ở đó. Mà, ghê khiếp quá, Thạnh thấy rõ ràng, bám trên lưng tủ, một con vật gì to bằng bàn tay, đen ngòm ngòm, có rất nhiều chân dài thật dài, bị động đang bò về phía Thạnh. Ba ơi, má ơi, cứu Thạnh với! Và cứu ôn của Thạnh luôn!.. Ôn ơi! Ôn ơi!... 




Thạnh không bị ngất, mà chỉ bị “mất hồn”, nói theo như má. Ba má, và cả mấy anh chị vừa đi học về tới, xúm lại thoa dầu, hỏi han Thạnh. Thạnh hết giấu nổi, kể hết những ý định của mình và những công việc “cứu ôn” để rồi phải gặp con quái vật ghê tởm kia. Chị Tân cắt nghĩa cho Thạnh rằng con quái vật đen ngòm có thật nhiều chân ấy gọi là con “nhện”, nó chả cắn gì Thạnh đâu. Ba thì bảo rằng ôn không có đứng sau tủ như Thạnh tưởng. Khuôn mặt của ôn mà Thạnh thấy hàng ngày đó, ẩn sau tấm kính đó, chỉ là tấm ảnh của ôn, ba má đặt lên để thờ. Còn ôn ở đâu? Ôn ở một chỗ khác, không phải nhà nầy. Ôn có nhà riêng. “Nhà” của ôn đẹp lắm! Thạnh còn bỡ ngỡ, thì má mang ra một tập hình, chỉ cho Thạnh xem “nhà” của ôn. Và Thạnh đã thấy trong những tấm hình ôn có đủ cả tay, chân. Có hình thì ôn bồng anh Tâm lúc anh hãy còn nhỏ lắm. Có hình ôn đang ngồi uống rượu. Có hình ôn đang ngồi bên gốc thông già. Ôn cũng giống như ông nội của thằng Tí, nghĩa là, trong những tấm ảnh đó thì ôn đúng là “một người còn sống”. Má nói – chính những lời má nói là khám phá to lớn nhất của Thạnh – rằng ôn đã “chết” từ chín năm nay, hồi đó Thạnh còn ở… tận đâu đâu. 

Ôn đã "chết"! Thạnh suy nghĩ thật nhiều… Và khi ba thắp nhang, má bưng một mâm cơm thật ngon đến đặt trước mặt ôn. Ôn vẫn ngồi đó, ôn vẫn cười như đã cười với Thạnh, và không ăn. Để rồi như mọi lần trước, má lại bưng xuống, rồi cả nhà quây quần lại ăn. Mọi người vẫn xem như bình thường, nhưng riêng Thạnh thì… Không, Thạnh không thắc mắc nữa, mà Thạnh buồn. Thạnh nhìn lên hình ôn mờ ảo sau làn khói của hương và của đèn cầy. Thạnh thấy như đang mất mát một thứ gì thật quý. Lung linh trong khói, ôn vẫn cười với Thạnh, mà sao trên má Thạnh nước mắt đã chảy dài rồi đây!

----------------- 
(1) Ôn : Tiếng miền Trung gọi ông.
Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 144,  ra ngày 1-1-1971)


Thứ Ba, 2 tháng 1, 2018

Đi Mua Dừa


Nắng mới chếch nghiêng qua mái tranh, mặt trời còn chói lòa trên khoảng trời xanh biếc, lác đác vài đùm mây trắng. Kế hàng dậu đổ nát, cỏ dại mọc cao, tôi nằm xoài trên hiên gạch đánh vần truyện Tấm Cám. Thảo nhiều truyện cổ tích lắm, vì mỗi lần cậu Tuân lên tỉnh về lại mua cho mấy tập. Dạo này thấy tôi đã đọc được anh đem cho mượn. Hoa dâm bụt nở tim tím lộn trong lá xanh quyến rũ bướm ong. Tôi gập truyện lại, nằm nghiêng người nhìn. Ngõ vắng tanh! Tháng này là mùa cá thu ; phường chài ra khơi cả. Bọn thằng Cu Tý, thằng Lý phải theo ba chúng lênh đênh trên biển. Xóm chỉ lèo tèo vài đứa bận học dưới bến nên những buổi xế như vầy làng vắng lắm. Lòng tôi chợt se lại, cái tâm hồn non nớt ấy đã sớm mơ mộng.

U Mười từ dưới bếp lên, thấy tôi nằm xoài trên sàn hỗn độn giấy tờ thì kêu:

- Lợn dậy chứ! Nằm thế ư?

Tôi phụng phịu:

- U chẳng biết gì cả, tôi nghĩ đấy.

- Thì chú lên phản chứ.

U vừa nói vừa cúi xuống ẵm dậy, nhưng tôi không chịu vòng tay bá cổ u nũng nịu:

- Tôi muốn đợi anh Thảo... U bảo dẫn tôi qua bến Hộ mua dừa cơ mà.

- Gượm hẵng... Nắng gắt thế đi cho vỡ đầu à.

- Nhưng tôi nôn nao là...

U gỡ tay tôi nghiêm nghị:

- Muốn đi chú phải dậy cất sách rồi đi tắm. Lúc nào chú Thảo sang tôi đưa đi.

Tôi định xoài xuống chỗ cũ nhưng mắt u nghiêm quá tôi đành vơ vội mấy tập truyện đứng lên theo u ra sau nhà. U Mười múc đầy nước vào chiếc thau đồng và xà xuống định tắm cho. Tôi giẫy lên:

- Thôi, không khiến u. Tôi tắm một mình.

- Vẽ! Chú mà tắm táp gì...

Tôi biết làm nũng không bao giờ u nghe nên phải ghé tai u thì thầm:

- U cứ tắm cho tôi làm thằng Tý nó chế mãi.

- Kệ nó... Chú cứ để tôi tắm cho.

U với tay lấy gáo nước, lập tức tôi òa lên khóc nức nở. Nước mắt đọng trong mắt bao giờ đua nhau tuôn xối xả trên má. U đâm hoảng đành phải đứng lên cắp rổ ra vườn mặc tôi tắm lấy.

Vừa mặc áo xong thì u vào. Trong rổ đầy lá mồng tơi. U để rổ trên bếp, vừa lấy rơm dóm bếp vừa bảo:

- Từ sau chú tắm lấy, tôi không tắm cho đâu.

- Càng thích!

Khói bốc cay xè, mắt u đỏ hoe như khóc. Ánh lửa trong bếp le liếm gần tay u rồi tắt ngấm. U chép miệng định dóm lại thì có tiếng gọi:

- Lợn ơi!... đi chưa?

Tôi mừng quýnh, nắm áo u giật giật:

- Thảo đến u ơi! Đi nhé...

Rồi gọi to:

- Thảo ơi! Vào đây.

- Gượm để u dóm bếp.

- Không, tôi không cho u dóm... U phải dẫn tôi đi ngay cơ.

Thảo xuống đến bếp, thấy tôi đang giậm chân bành bạch thì chế:

- Lợn đói đấy à?

Vốn dễ khóc, thấy u và anh chẳng náo nức tôi tủi thân, chưa chi miệng đã mếu xệch. U Mười biết ý ném đùn rơm vào góc bếp, cười giả lả:

- Nào, thì đi...

Đường đất cát nóng bỏng. U cắp thúng đi trước, chiếc quần thâm trắng xóa bụi. Thảo nắm tay tôi đi sau, anh bàn mỗi đứa sẽ trồng riêng một cây để thi cây nào trái ngọt. Khi tôi bảo đã chọn khoảnh đất ở góc vườn kế cây xương rồng thì anh kêu:

- Ngu quá! Chỗ ấy gần rào thằng Tý sẽ vặt lá của Tử.

Ừ nhỉ! Bọn thằng Tý vốn kình địch với tôi. Thế thì ở giữa vườn vậy, đất ở đấy ẩm lắm. Thảo hỏi:

- Đố biết trồng dừa thế nào?

- Chịu!

- Thấy bảo người ta để trái dừa khô đi, mầm sẽ nẩy ra, họ đem ương xuống đất, đợi dừa lên vài tấc đánh lên bán cho người mua.

- Bao giờ có trái anh nhỉ?

- Độ 3, 4 tháng...

- Xạo... Thế dừa nhà ông Bá 5 tháng rồi sao chưa ra trái?

Thảo cốc lên đầu tôi bực dọc:

- Bảo xạo thì hỏi làm gì? Tớ biết cũng chả thèm nói...

- Đây cũng cóc cần hỏi.

Thấy tôi bướng bỉnh Thảo tròn mắt ngạc nhiên. Lúc sau anh dọa:

- Ừ! Mai tớ chẳng gọi xem con lợn nào ngủ quên bị thầy cho đi tàu bay...

Tôi giật thót người trước điều đe dọa. Chả là thầy Kinh có lệ trò nào đi trễ thì cứ việc xoài trên chiếc ghế dài để một anh lớn thòng dây thừng rút lên trần nhà, lấy roi phết vào mông đủ mười chiếc. Mà tôi thì hay ngủ quên, cứ ăn xong tà tà nằm trước hiên ngắm mây ngắm bướm rồi đánh một giấc đến xế chiều. Triển vọng bị treo trên trần làm tôi sợ, len lén liếc anh. Thảo thản nhiên nhặt mấy viên sỏi  bên đường vừa đi vừa chuyền từ tay này sang tay khác...

Dốc đổ xuống bến đầy đá nhọn. Mấy hàng cau bên đường rũ lá uốn mình trong gió. U Mười vẫn đi trước, thỉnh thoảng gặp người quen u đứng lại chuyện trò vài câu rồi tất tả đi. Mẹ tôi thường bảo dáng hấp tấp làm u khổ. Tàn lá hai bên giao nhau che rợp con đường đất. Một con trùng từ dưới đất ngoi lên, tôi bám lấy Thảo luống cuống.

- Thỏ đế... Thế cũng sợ.

U Mười ngoảnh lại vẫy gọi:

- Nhanh lên, thuyền sang rồi.

Thảo dắt tôi xuống ghềnh đá. Tôi nói nhỏ:

- Mai anh rủ Tử nhé?

- Ừ!

Hơi thở thoát khỏi lồng ngực dễ dàng biết bao! Chiều nước lên, sông trong vắt. Sóng lăn tăn vỗ vào bờ uốn như rắn. Chỗ này gần biển nên nước mặn. Bên này sông là làng tôi, bên kia là bến Hộ. Cách nhau một con sông nhỏ mà đất hai làng khác hẳn nhau. Làng tôi toàn đất cát còn bên đó là loại đất thịt. Đứng bên này sông nhìn sang bến Hộ như một rừng dừa. Dọc theo dòng nước dừa xanh ngắt, tàu lá rũ sát mặt nước. Con thuyền nan từ bên kia sông ghé vào bờ, anh lái cắm sào thật chặt, đợi khách. U Mười định cõng tôi xuống song tôi ra dấu phản đối, u đành lên thuyền một mình. Thấy được chiều tôi thích thú nắm tay Thảo lội bì bõm. Nước xoáy vào bàn chân liệt làm tôi ngã vào Thảo, anh quàng tay qua vai tôi dìu xuống. Lúc ngồi trên thuyền thấy u Mười có vẻ dỗi tôi chồm lên bá cổ u thì thầm:

- U không chơi với tôi à?

- Kìa! Chú ngồi yên thuyền lật bây giờ. Tôi không chơi với chú thì chơi với ai... rõ trẻ con.

Thuyền rẽ nước sang bến bên kia. Nước trong quá! Thấy rõ cả đàn cá lòng tong lội phía dưới. Thảo khoát nước nghịch. Nắng phản chiếu mặt nước hắt lên áo anh màu vàng linh động. Thuyền tắp vào bến, u Mười trả tiền rồi dẫn chúng tôi vào làng. Đường đất thịt dẻo như bột. Một vài chỗ nước đọng, đất nhão màu đỏ nâu như gạch tàu, bám lấy dép tôi nhớp nháp. Quanh co qua mấy ngõ quẹo u Mười đưa chúng tôi vào một khu vườn lớn, có những cây dừa cao nghệu. Qua chiếc cổng tre, đàn chó xô ra sủa vang. U Mười lấy thúng đánh chó, còn Thảo co chân tung cước vào đầu một chú đang gầm gừ dọa tôi. Người trong vườn nghe tiếng chó chạy ra, thấy người quen họ quát chó về. Người đàn bà to lớn hỏi:

- U đi đâu đấy?

- Thưa, mợ tôi bảo sang nhờ bà để lại mấy cây dừa xiêm.

- Thế để tôi bảo lũ trẻ đánh mấy gốc cho u. Mợ lên tỉnh à?

- Vâng...

Bà chủ vườn quay vào dặn người làm đánh mấy gốc dừa non và đem vài trái ra đãi khách. Thảo ghé tai tôi:

- Mình ở đây tha hồ trèo Tử nhỉ!

- Chân em thì sao?

- Ừ nhỉ! Phải rủ bọn Cu Tý.

Mắt tôi chợt cay cay. Bàn tay nằm trong tay Thảo run nhẹ. Bọn thằng Cu Tý thường chế tôi là thằng què, nếu không có Thảo đi học chung chắc chúng không để tôi yên thân. Người nhà bà chủ ra với 7 cây dừa nhỏ. Thảo xụp xuống xem rồi ngẩng lên vẫy:

- Này Lợn! Mầm đây nầy.

Bà chủ cười:

- Phải, mầm đấy... Các cháu lại uống nước. Đi xa hẳn mệt.

Nước dừa trắng đục ngọt lịm. Tuổi trẻ dễ quên, tôi hết buồn ngay, cố sức uống hết ly nước đầy bằng ly sữa mọi ngày u Mười pha cho.

Sau khi trả tiền và hỏi cách trồng, u Mười giục chúng tôi chào bà chủ về. Nắng xế hẳn, vàng ửng. Quãng đường quá xa so với tôi, song nỗi náo nức khi được tự tay trồng cây dừa non làm tôi đủ sức bước. Thảo đã chọn xong cây, anh định tâm rào quanh bằng phên tre để gà đừng bới. Thấy anh tin tưởng tôi cũng căn dặn chừng nào rào nhớ rào hộ.

Trên ngõ xóm mục đồng cho trâu về. Bầu trời xanh xanh có mấy cánh diều xoãi trong gió. Bến hiện ra. Thuyền cá làng tôi đã về. Thủy triều xuống thấp. Phía xa, khuất sau hàng dừa nước dòng sông như nhỏ hẳn tưởng bằng con lạch. Thuyền lại đưa chúng tôi sang sông. U rẽ về lối khác, con đường đất không đá sỏi vòng quanh chùa. Màu vàng của tường vôi tiệm với màu nắng đẹp lạ! Tôi nắm tay Thảo chỉ màu ráng:

- Đẹp anh nhỉ?

- Ừ! Lợn thuộc bài chưa?

- Rồi, chốc nữa về mình trồng ngay nhé... Em sợ nó chết quá.

- Dở... sao lại chết?

- Cây mít anh cho chả chết là gì?

- Chuyện! Lợn không để vào chỗ mát lại chẳng tưới.

- Có đấy chứ...

U Mười ngoảnh lại thấy chúng tôi còn đằng xa thì giục:

- Nhanh lên... U còn phải thổi cơm nữa... Chiều nay mẹ về...


DU TỬ     


(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 84, ra ngày 1-1-1968)


Thứ Hai, 1 tháng 1, 2018

Chào Năm Mới

















Chào Năm Mới

Ba trăm ngày lẻ sắp qua rồi
Ngẩn ngơ nhìn bóng thời gian trôi
Một năm mới đến, hy vọng đến
Để lại sau lưng những bồi hồi

Phiêu Bồng

Đồi cỏ xanh giờ đã phai vàng
Vó câu nào xoãi bước thênh thang
Theo nắng gió một đời du mục
Sống phiêu bồng như kiếp ngựa hoang

Tờ Lịch

Lịch cũ vơi đi theo tháng ngày
Ngắm trang lịch mới buổi chiều nay
Nhạc xuân tha thiết nhà ai mở
Xuân đi, xuân đến có ai hay?


Những chùm bong bóng 


Tím, đỏ, vàng, xanh, trắng, hồng, cam
Những chùm bong bóng đẹp mơ màng
Tô điểm cuộc đời muôn sắc thắm
Gởi gấm trời cao mộng huy hoàng.


                              TRẦN THỊ PHƯƠNG LAN
                                  (Bút nhóm Hoa Nắng)

oncopy="return false" onpaste="return false" oncut="return false"> /body>