Em
mang căn bệnh này từ lâu lắm rồi. Không rõ là hồi mấy tuổi, nhưng từ
khi bắt đầu hiểu biết chút đỉnh thì em đã thấy đôi chân mình ruỗng ra vì
ghẻ.
Những
nốt ghẻ thật gớm ghê, chúng mọc lổn nhổn trên đôi bắp chân tí xíu gầy
còm. Có khi tẩn mẩn em rờ rẫm trên bắp chân mình, ước ao ngón tay được
vuốt ve trên làn da bóng mịn, nhưng đâu cũng là một lớp da cóc sần sùi.
Em ngẩn ngơ vì buồn và tiếc. Sao mẹ chẳng đẻ ra đứa con gái xinh đẹp như
nhỏ Khánh, mà lại đẻ ra em vừa xấu xí vừa ghẻ lở thế này?
Em
biết mẹ trăm khổ nghìn khổ vì em. Tội mẹ biết bao nhiêu, có cái gì cũng
cầm cố bán chác đi để chữa chạy cho con gái yêu độc nhất. Một lần nghe
người ta mách thuốc, mẹ đưa em đi thăm ông lang ở Hàng Cót. Hàng Cót,
cái tên nghe xa lạ quá cơ. Mà con đường cũng thực là xa, em ngồi trên xe
mắt ngơ ngác dõi nhìn những hàng tre, những ao bèo loáng thoáng bên
đường. Mãi rồi cũng đến nơi, mẹ cầm chặt tay em dẫn đi trên con đường
đất giữa hai bờ nước đục ngầu, vào một căn nhà tối tăm ẩm thấp. Ông lang
trịnh trọng khăn đóng áo dài, xem xét chân em kỹ lưỡng. Không biết ông
định bệnh ra sao, mà ông lịch kịch lôi ra một nắm lá và một nắm… mảnh
sành. Ông bắt mẹ vén ống
quần em lên, rồi hăm hở cầm mảnh sành nạo trên những vẩy mụn đen xì.
Em
khóc thét lên. Đau thì ít, mà sợ thì nhiều. Mặt mẹ tái xanh ; mẹ giằng
lấy em ôm chặt vào lòng. Mặc cho máu hồng theo với chất nước vàng rỉ ra
chảy dài trên bắp chân non nớt, mẹ bế em hấp tấp trở ra con đường cũ. Em
vẫn chìa chiếc chân bị nạo sước một đường ra cho gió thổi mau khô. Nước
mắt em hòa với nước mắt mẹ, nhạt nhòa.
Từ đó, mẹ may cho em hai túi vải dầy để lồng đôi chân vào khi đi ngủ, nhờ thế nước vàng ố không bị giây ra chăn nệm.
Bố
ở xa, lâu lâu mới ghé về thăm. Về nhà, việc đầu tiên bố hỏi mẹ là: “Con
đỡ chưa em?” – “Đỡ rồi anh ạ. Em có cho con đi tiêm thuốc tây”. Bố ôm
em, lật xem ống chân và khẽ thở dài. Đêm ấy, bố mẹ nói chuyện thật
khuya. Nửa đêm thức giấc em còn nghe tiếng rầm rì, ánh đèn Hoa Kỳ leo
lét chiếu soi căn buồng nghèo nàn chật hẹp. Nóng quá thế này. Trong túi
vải dầy, đôi chân em như muốn mướt mồ hôi. Ngứa quá. Ngứa quá đi thôi.
Em vừa lần tay định gãi, bỗng nghe tiếng bố cao giọng hỏi:
- Đêm nay con nó ngủ yên em nhỉ?
- Vâng. Mấy hôm này em thay thuốc mới. Chắc là thuốc công hiệu đấy anh ạ!
Tiếng
mẹ thầm thì nhỏ nhẹ mà không giấu được nỗi vui mừng. Em sững người. Bàn
tay vừa chạm vào lần vải chợt dừng lại. Mắt em mở to nhìn lên đỉnh màn
màu tối sẫm. Ngứa quá. Ngứa không chịu được. Như có hàng trăm con kiến
bò rần rật trên da, người em như muốn phồng lên vì cơn ngứa. Em cắn môi
cố nghĩ ngợi lan man xa gần cho quên gãi, nhưng từng thớ thịt nơi bắp
chân như đều run lên. Bất giác em trở mình, tiếng rì rầm nói chuyện chợt
im.
Em
không chịu được nữa rồi, thôi em xoa nhè nhẹ thôi vậy. Mấy ngón tay
thoạt đầu còn rụt rè vòng vòng trên lớp mụn nổi, sau cuống quýt chà
mạnh… Cuối cùng không sao gượng được nữa, em ngồi bật dậy nghiến răng
gãi như điên.
Mẹ
vội vàng trở dậy, đến bên giường vén màn nhìn vào. Trong bóng tối mờ
mờ, em ngước mắt nhìn mẹ như để thầm xin lỗi. Chỉ tại vì con ngứa quá,
mẹ ơi.
Mẹ
lặng lẽ bế em ra, em vẫn nghiến răng gãi không thôi. Mẹ đặt em ngồi
trên ghế thấp rồi trở vào bếp lịch kịch pha nước. Khi ấy bố cũng ra khỏi
giường, bố âm thầm vê thuốc lào hút sòng sọc. Có lẽ thấy em gãi quá bố
không chịu nổi, lại gần, bố cầm que đóm hút thuốc lào nhịp nhịp trên
tay, giọng khàn như muốn nghẹn:
- Con không được gãi nữa. Ngừng hai tay lại đi không bố đánh đòn!
Không
biết vì sợ bố hay vì gãi lâu, đã ngứa, em dừng tay ngơ ngác. Bố gượng
nhẹ tháo đôi bao vải, chân em bày ra, thảm thương như miếng thịt lợn ôi
bày ngoài chợ. Những vảy mụn tróc hết, bày ra từng nốt mụn trắng nhợt
đang từ từ ứa máu hồng. Từng đường ruỗng ăn sâu lở loét ngoằn ngoèo như
đường mối đục. Lạ một điều là khi em đứt tay máu chảy ra đỏ ối, mà cũng
máu ấy ứa ra từ đôi chân ghẻ lở, lại nhờn nhợt màu hồng.
Vừa
vặn mẹ bưng từ nhà trong ra thau nước ấm. Mẹ ngồi thụp xuống bên em,
nhẹ nhàng nhắc từng bàn chân bỏ vào trong thau nước. Rửa đến đâu là xót
đến đấy, em bắt đầu rên. Thau nước đục ngầu vẩn bọt, và trên nền nhà
gạch hoa vẫn còn loang lổ nước vàng lẫn màu hồng của máu.
Em ngước nhìn, khuôn mặt bố tối sầm còn đôi mắt mẹ như thoáng long lanh ngấn nước.
*
Nhẹ
thở dài, em nghĩ: “Chóng thế nhỉ, vậy mà đã năm sáu năm rồi!” Từ Hà Nội
di cư vào đây, căn bệnh của em cũng chả hề thuyên giảm. Mẹ đi khám bác
sĩ V.N.H bác sĩ bảo có chữa cũng vô ích mà thôi. Bao giờ khỏi thì tự
dưng là nó khỏi, chả thế nào biết trước. Chỉ hy vọng là lớn lên, đến
tuổi dậy thì máu huyết nó thay đổi, có lẽ sẽ hết dần và lành hẳn không
chừng. Từ đó, em náo nức chờ đợi cái “sự dậy thì” như một ước mơ lớn
nhất.
Ước
mơ chưa đến, em vẫn chỉ là một cô bé nhỏ xíu xiu. Da lúc nào cũng xanh
xao, người còm như con mắm, có lẽ vì những cơn ngứa quái ác làm em mất
ăn mất ngủ. Dạo này mẹ bắt em đi tắm biển đều đều, vì nghe đâu nước biển
có chất sát trùng rất tốt cho đôi chân của em. Mà quả thật, tắm nhiều
dù có đau rát thật đấy, nhưng da em se hẳn lại, không mấy khi mưng mủ
như xưa. Chỉ khổ cho em một nỗi, người ta thì đẹp đẽ lành lặn quá, còn
em cứ phải bày ra đôi chân khảm xà cừ. Xấu hổ chết đi thôi. Em cứ phải
vùi đôi chân vào trong cát nóng, khi nào muốn tắm lại chạy ù bông dông xuống nước. Chả bao giờ dám
phất phơ đi dạo trên bãi.
Em
có một nỗi thèm thuồng lớn nhất. Thấy các bạn mặc áo đầm em ngẩn ngơ
nhìn. Con Thủy cặp giò đen thui. Con Hằng thì chân lại ốm nhách dài
ngoằng… thế mà sao em vẫn thấy chúng nó đẹp quá chừng. Xem kìa, làn da
láng bóng đôi chân mạnh khỏe nhảy nhót như chân chim. Còn em… cũng tại
đôi chân này đây mà em chả được tụi nó cho vào nhóm múa mọi, chỉ được
hát mà thôi. Hát thì nghề của em rồi, nhưng buồn một nỗi là người ta nghe hát chứ không thèm xem hát. Em thích được ngoe ngoảy múa may như chúng nó kia, có điều ghẻ lở như em thì
đâu có được mặc váy lá dừa mà ra biểu diễn?
Thế
là em cứ phải hát cho tụi nó múa đều đều. Mấy hôm nay trời Nha-trang
trở nóng, chân em ngứa đảo ngứa điên mà em không dám gãi. Em gân mình ra
chịu đựng, lưng toát mồ hôi mà giọng hát vẫn gắng cất lên – gãi sồn sột
cho chúng nó cười em chết ấy à?
Đến giờ nghỉ mệt, cả lũ chụm lại nói cười ròn rã. Chợt nhỏ Trưng Vương hỉnh hỉnh mũi như muốn đánh hơi, rồi kêu lên:
- Có mùi gì lạ quá tụi bây ơi?
- Ờ… giống như mùi cóc chết!
Nhỏ Thủy ngắt lời:
- Không phải, mùi trứng thối mà có điều đỡ hơn.
Em
tái mặt. Cái mùi trứng thối của chúng nó chính là mùi thuốc bôi ghẻ của
em đấy mà. Vì mấy hôm nay trở bệnh, mẹ mua thuốc có diêm sinh hay lưu
hoàng gì đó bôi vào chân em. Thứ thuốc vàng vàng hôi gớm chết, thế mà
nhờ nó em đỡ ngứa biết bao. Em lẩn vội ra ngoài hành lang cho đến khi có
tiếng gọi tập hợp mới lẳng lặng đi vào. Lại con Trưng Vương lên tiếng:
- Ủa, bây giờ lại hôi nữa!
Cả bọn nhìn quanh. Mắt nhỏ Liên hướng vào em đầy ác cảm. Nó đến gần, hít hít:
- Đúng rồi, đúng nhỏ Bình. Mày hôi quá xá, mày ở dơ hả?
Cả lũ nghe nói vội xúm xít quanh em ; đứa bịt mũi đứa nhăn mặt. Cô giáo em từ nãy giờ im lặng, vội vàng bước tới:
- Các trò tránh ra. Nghỉ một chút đi rồi lát tập lại.
Cô cầm tay em, nhẹ bước ra cửa lớp. Đến chỗ vắng cô ngừng lại nhìn em giọng dịu dàng:
- Tại sao lạ vậy Bình?
- Thưa cô…
Chỉ mới nói được có thế em đã bật khóc nức nở – Cô dịu dàng vuốt tóc em. Chờ cơn khóc dịu đi em mới gắng trả lời:
- Thưa cô, chân con bị lở… con… con bôi thuốc…
- Cho cô xem nào!
Em cúi xuống vén đôi ống quần lên, cô nhìn chăm chú rồi khẽ lắc đầu. Em lại khóc. Em khóc mãi không tài nào nín được…
LÊ THỊ THÁI BÌNH
(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 212, ra ngày 1-11-1973)
