CHƯƠNG 5, 6_BÊN HÀNG GIẬU

5

 

 

Gần ba ngày trôi qua tôi miệt mài vùi đầu vào công việc đánh máy. Chú Sỹ sang nhà thăm tôi, đôi khi chú ngồi đọc dùm tôi những đoạn trong bản thảo. Chú vẫn không xao động gì đối với niềm hứng khởi của tôi. Quá lắm, chú chỉ bảo “hay lắm”… để trả lời cho câu hỏi “chuyện này có làm cho chú thích không ?”, thế thôi.

 

Tôi nhìn vào bản thảo, nói với chú Sỹ :

 

- Sắp xong rồi chú. Đến đoạn viên phi công Luận và cô Hà yêu nhau rồi.

 

Chú chêm vào :

 

- Sao cô không nghĩ đến những cây nấm ở Phi Châu ?

 

Nữa, lại cũng cái giọng sặc mùi vườn tược. Tôi khẽ nhún vai :

 

- Chuyện ấy có quan trọng đâu ? Những bông hoa là những bông hoa – nhưng bông hoa không phải là cây nấm. Uyên sẽ để cả những câu thơ vào đây nữa… Chú không thích thơ phải không ?

 

- Chắc chắn rồi.

 

Tôi vênh mặt, muốn tỏ cho chú Sỹ biết là chú “quê” lắm trong lãnh vực văn chương.

 

- Chú nên nhớ đây là một câu chuyện tình thật lâm ly. Tại sao chú cứ để ý đến những tiểu tiết như vậy ? Những cây nấm của chú nhỏ nhặt không đáng gì cả ! !...

 

Cuộc cãi vã giữa tôi và chú Sỹ, kể như đã tạm yên. Tôi chấm dứt những giòng chữ cuối cùng trên máy chữ một cách đầy hân hoan. Và cũng như lần viết bản thảo, tôi lựa những mẫu tự lớn nhất để đánh máy bốn mẫu tự thành chữ Ý YÊN.

 

Bây giờ là đợt cố gắng thứ nhì : Tôi phải lựa riêng năm bản và lấy vài chương trong mỗi bản để gửi đi các nhà xuất bản và cho bà Mai Văn. Để đủ kiên nhẫn, tôi đã tìm một cuốn bán nguyệt san và đọc lại một đoạn của mục “nghệ thuật”, trong đó giới thiệu sáng tác mới của một nhà văn tên tuổi :

 

“CHIỀU CHƯA XUỐNG” của nhà văn Mặc Uy vừa hoàn thành. Đây là tác phẩm thứ 80 của văn sĩ nổi danh và được mến chuộng nhất hiện nay. Nghe đâu Mặc Uy chưa có ý định viết tiếp cuốn sách mới nào. Ông muốn dành thì giời để nghỉ ngơi một thời gian.

 

Tôi mơ màng theo từng lời giới thiệu trên sách. “Mặc Uy”, tên tuổi đó tôi không lạ gì. Chàng là nhà văn quá lớn mà tôi không hề dám nghĩ rằng tôi sẽ quen. Dù sao bà Mai Văn cũng là một người đàn bà, dễ dàng hơn. Nếu một ngày nào đó, tôi cũng sẽ được người ta nói đến như đã nói đến Mặc Uy. Có thể lắm chứ, tại sao không ? Tôi đang bước lên nấc thang thứ nhất mà…

 

*

 

- Uyên, con có thư này !

 

Vú già đang đứng nhìn tôi, ánh mắt bà chăm chú, đầy khoan dung và thương yêu. Vú hiểu tôi đang làm gì. Tôi đã nói với vú nhiều về công việc làm của tôi. Vú khác hẳn ba tôi ở điểm chỉ lo ngại cho sức khỏe của tôi, chứ không mảy may lo rằng tôi sẽ không thành công ! Vú dư biết tôi đang chuẩn bị xuất bản cuốn tiểu thuyết, mà tôi là tác giả !

 

Tôi hỏi vú :

 

- Thư ai thế vú ?

 

Vú già lắc đầu :

 

- Từ Huế gởi vào ! Của bà Mai Văn nào đó.

 

Tôi sửng người đi rồi tôi reo lên vì nỗi vui mừng đột ngột. Thật ư ? Bà Mai Văn gởi thư cho tôi ? Có nghĩa là bà không hề quên tôi ? Có nghĩa là những chương truyện của tôi đã đến tay bà ? ? Bàn tay tôi run rẩy, xé vội phong bì. Những giòng chữ lướt nhanh qua mắt tôi :

 

Em thân mến,

 

Tôi đã nhận được tác phẩm mà em là tác giả. Tôi cám ơn em hết lòng, đã dành cho tôi sự mến thương mà nhờ nó tôi sẽ trẻ lại. Với sự cảm động, tôi đã đọc bản văn của em. Tương lai đang mở ra trước mặt em, huy hoàng vô cùng…

 

Sau này, em sẽ đọc lại tác phẩm của em và em sẽ rơi lệ vì sung sướng… Tôi chúc em thành công thật nhiều và sẽ nắm trong tay những gì em muốn.

 

Thân ái.   

Mai Văn  

 

Ngàn ánh sáng nhảy múa trước mặt tôi. Tôi dụi mắt đọc kỹ một lần nữa. Sự thật đây ư ? Ồ ! Niềm sung sướng khiến tôi muốn bật khóc.

 

Vú già vẫn còn đứng chờ đợi. Tôi nhảy ra khỏi ghế, bá cổ vú già la lên : “Vú ơi ! Bà Mai Văn trả lời cho con rồi. Lá thư đó, bà ta bảo con sẽ thành công ! Bà ta đã đọc truyện của con. Vú ơi, con vui lắm !”

 

Vú già mỉm cười dịu hiền, hôn lên trán tôi. Tôi rời vú chạy nhanh ra vườn. Còn một người nữa cần biết tin vui này : Đó là chú Sỹ. Phải cho chú biết mới được…

 

- Chú Sỹ đấy phải không ?

 

Người bạn trung thành của tôi đã đứng đó tự bao giờ, như chờ đợi tôi. Hôm nay chú Sỹ đội trên đầu chiếc nón rơm rộng vành.

 

Trời mưa lất phất.

 

Tôi đưa bức thư cho chú :

 

- Uyên sung sướng quá chú Sỹ ơi, bà Mai Văn gửi thư cho Uyên nè… Bà ta đã đọc quyển tiểu thuyết phi thường của Uyên rồi. Bà ta bảo rằng Uyên có đủ khả năng để trở thành một nữ văn sĩ ! Để Uyên đọc thư chú nghe nhé.

 

Tôi đọc thư, thật nhanh với nỗi sung sướng tràn ngập trong tâm hồn. Tôi đọc mà không cần biết người đối diện có nghe không. Tôi đọc đến quên cả mưa.

 

Tôi thấy chú Sỹ tựa người vào hàng rào. Ánh mắt chú nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt khiến tôi phải mất một giây mới tự chủ được để nhìn trả lại chú. Những hạt mưa rơi trên tờ giấy mỏng, tôi cảm thấy xót xa kêu lên :

 

- Nước mưa làm ướt thư Uyên hết rồi !

 

Người làm vườn không nói, lẳng lặng lấy khăn trong túi áo đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và lau nhẹ lên tờ giấy. Niềm vui của tôi bộc phát, trẻ thơ vô cùng. Tôi nhảy chân sáo vào nhà mà không nhìn thấy ánh mắt lạ lùng của người đàn ông.

 

Tôi đã quyết định sẽ phải đi Sàigòn thêm chuyến nữa. Tôi xin phép ba tôi, người sung sướng khi thấy tôi vui vẻ. Tôi nói quyết định đó cho chú Sỹ biết. Chú có vẻ buồn rầu :

 

- Cô đi lâu không ?

 

- Có thể vài tuần, cũng không chừng Uyên sẽ về sớm. Mong sẽ gặp lại chú.

 

Tôi trở về Sàigòn kỳ này với bao nhiêu sự sung sướng trong tâm hồn. Tôi miên man tưởng đến lúc tôi được nổi danh và bao nhiêu nỗi nhọc mệt quá nhiều trong thời gian qua. Nhưng ăn nhằm gì, tôi cố gắng để được trở thành một nhà văn tăm tiếng và khi đó thì tôi cũng sẽ có thư ký như bà Mai Văn, để lo những công việc thay tôi.

 

Về đến Sàigòn, tôi ghé nhà dì Tân thay đồ xong là đi tìm ngay đến nhà xuất bản gần nhất ở đường Võ Tánh. Tôi lên hai tầng lầu, vừa mệt lẫn bỡ ngỡ. Tôi hỏi một người ăn mặc lôi thôi vừa đi xuống :

 

- Ông cho tôi hỏi ông Ngọc.

 

- Cô tìm ông ta có chuyện gì ?

 

- Tôi muốn hỏi ông ta có bằng lòng xuất bản cuốn tiểu thuyết của tôi không ?

 

Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân như để đánh giá, sau cùng ông ta nói :

 

- Cô ngồi chờ một lát, tôi đi tìm ông ấy xem sao.

 

Tôi ngồi xuống ghế, hồi hộp chờ. Một phút trôi qua thật chậm chạp khiến tôi bực tức, nhưng tôi cố dằn. Tôi nhỏm người mấy lượt để trấn áp nỗi lo lắng.

 

Người đàn ông trạc tuổi chú Sỹ xuất hiện trước mặt tôi. Ông ta đến gần tôi, nghiêng đầu kiểu cách :

 

- Chào cô… cô gì nhỉ ?

 

Tôi nói nhanh :

 

- Ý-Yên, tác giả của truyện “Cái vạc của con quỷ”

 

Ông ta gật gù như chợt nhớ ra :

 

- À… à đúng rồi, tôi nhớ thoang thoáng. Sao nào cô bé ? Cô gặp tôi có chuyện gì không ?

 

Ông ta đưa mắt nhìn tôi, tiếp ngay :

 

- Thật hân hạnh khi tôi được quen cô. Cô xinh xắn quá.

 

Tôi đỏ mặt trước lời khen của người đàn ông, nhưng không quên ý định của mình :

 

- Thưa ông, tôi đã gởi cho ông mấy chương truyện và tôi đang chờ ông trả lời.

 

Người đàn ông gãi đầu, cười :

 

- Thật khó nói, cô Yên à. Tôi… tôi rất muốn giúp cô, nhưng…

 

- Nhưng ông đã không làm ? !

 

- Không phải thế. Thật ra thì… chưa thể được.

 

Nỗi tuyệt vọng giáng xuống tầm mắt, nhưng tôi không biết gì hơn là nhận lại bản thảo trong tay ông Ngọc và bước ra khỏi phòng.

 

Tuy nhiên tôi vẫn chưa hết hy vọng. Tôi đã gởi cả thảy bốn bản đi cơ mà, còn những nơi khác. Biết đâu họ lại không đón nhận tôi như một sự khám phá mới đầy khuyến khích ? Sự can đảm còn lại giúp tôi tiếp tục.

 

Tôi đến nhà xuất bản thứ hai và ngồi đợi. Sự chờ đợi thật cần thiết cho tôi trong lúc này. Tôi nửa muốn gặp người ta, nửa ngần ngại. Tôi sợ sẽ thất vọng nếu lại một lần nữa, người ta trả lời tôi như ông Ngọc.

 

- Chào cô Ý-Yên. Tôi rất sung sướng được biết cô !

 

Lại vẫn lối nói của ông Ngọc. Tôi hồi hộp, hơi run giọng :

 

- Ông có thể cho biết số phận những chương tiểu thuyết của tôi ra sao ?

 

Ông ta xoa xoa hai bàn tay chuối mắn vào nhau :

 

- Vâng, chúng tôi đã đọc qua những chương đó. Và chúng tôi rất mong gặp cô để nói lên sự khó khăn của việc xuất bản. Bây giờ, chỉ có những nhà văn đã nổi tiếng, chúng tôi mới mua sách. Chúng tôi xin lỗi đã phải nói với cô điều đó. Nhưng đó là sự thật. Tuần trước, chúng tôi đã thương lượng một cuốn sách của nhà văn Mặc Uy.

 

Tôi muốn hét lên :

 

- Mặc Uy ! Lúc nào cũng Mặc Uy. Sao lắm người thích ông ta thế ? Ông ta cũng như tôi chứ có hơn gì ! !

 

*

 

Tôi trở mình sau một giấc ngủ dài. Giấc ngủ làm tôi cảm thấy sảng khoái hẳn đi. Tôi chợt nghĩ đến chú Sỹ… Phải chi có chú Sỹ ở đây, tôi sẽ nói cho chú biết tất cả những việc đã xảy ra… nhưng chú đang ở xa tôi, xa quá…

 

Sài gòn quá nóng, ngủ dậy là tôi muốn tắm ngay. Tôi thực hành điều đó. Nước phun từ trên cao xuống thân thể tôi mát rượi. Tôi nghe cảm giác dễ chịu len vào từng thớ thịt.

 

Ăn điểm tâm xong, tôi nghĩ đến việc tiếp tục đi đến những nhà xuất bản, nhà xuất bản thứ ba với chút hy vọng còn sót lại.

 

Ngôi nhà có vẻ như là một cái xưởng chất chứa thật nhiều báo hàng ngày và hàng tuần. Một người đàn ông vừa bước ra, gật đầu chào tôi :

 

- Mời cô ngồi. Tôi có thể giúp cô điều gì được ?

 

- Thưa ông, tôi đã gởi cho ông một bản tiểu thuyết “Cái vạc của con quỷ”.

 

Người đàn ông nhíu mày như cố nhớ. Rồi ông ta mở ngăn kéo lớn, lục lạo một lúc rồi lôi ra xấp giấy đánh máy.

 

- Phải nó đây không cô ? Ông ta nói : tôi rất tiếc không thể nhận nó được !

 

Tôi run giọng :

 

- Tại sao ?...

 

Người đàn ông ngắt lời :

 

- Chỉ là một câu chuyện ái tình lăng nhăng, không đủ sức làm độc giả say mê.

 

Tôi muốn ứa nước mắt. Trời ơi ! Công trình tôi xây dựng trong bao nhiêu ngày bằng tất cả những ý nghĩ sâu xa nhất, những xúc động nồng nàn nhất và sự cố gắng vô song đã bị người ta coi rẻ như thế sao ? Tôi bậm môi, dằn bước hơi mạnh trên những bậc tam cấp.

 

Bây giờ tôi có một quyết định mới. Tôi sẽ đưa “Cái vạc của con quỷ” cho một nhà xuất bản lớn, may ra họ sẽ khoan dung hơn, họ sẽ không để ý đến những khuyết điểm nhỏ để nâng đỡ một cây bút trẻ.

 

Tôi đến nhà xuất bản đó. Gặp ông chủ, tôi đưa quyển sách.

 

- Thưa ông, tôi có một quyển tiểu thuyết !

 

- Một quyển tiểu thuyết ?

 

Ông ta cầm lấy cuốn sách, đọc qua cái tựa, gật gù :

 

- Tên cô đẹp quá, nhưng đây có phải là lần đầu tiên cô viết không ?

 

Tôi rụt rè thú nhận :

 

- Thưa ông, đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi. Câu chuyện ở trung tâm Phi Châu…

 

- Ồ, trung tâm Phi Châu ? Sao cô chọn một khung cảnh xa vời mà vĩ đại thế ?

 

Ông ta mở trang giữa đọc thoáng qua vài hàng rồi ngước nhìn tôi :

 

- Cô biết Phi Châu chứ ?

 

- Ơ… Cũng như tất cả mọi người, tôi biết qua hình ảnh trên sách vở, phim ảnh hay báo chí thôi.

 

- Cô đã sai lầm khi viết rằng “nàng đi trong một khu vườn và hái một trái thơm ở dưới gốc cây, để làm món tráng miệng cho bữa ăn tối… Cô không biết rằng, quả thơm mọc ở trên cây chứ làm gì có chuyện mọc dưới đất ?

 

Tôi đỏ bừng mặt, ấp úng :

 

- Tôi… tôi sẽ sửa lại. Tôi tin rằng đó là một cuốn tiểu thuyết hay mà nữ sĩ Mai Văn đã khen ngợi.

 

Ông hơi tỏ vẻ ngạc nhiên :

 

- Cô quen bà Mai Văn à ?

 

Rồi ông ta khẽ nhún vai :

 

- Nhưng đó không phải là chuyện quan trọng ! Quen với một văn sĩ không phải là một yếu tố để trở thành văn sĩ !

 

- Thưa, ông có thể nhận…

 

- Cô cho tôi một thời gian đã nhé. Phải một thời gian tôi mới có thể trả lời được.

 

Tôi nài nỉ :

 

- Ông thông cảm, vì là lần đầu tiên viết truyện nên tôi không thể tránh khỏi những sơ xuất. Nhưng tôi hy vọng ở những cuốn truyện khác…

 

Ông ta ngắt ngang :

 

- Ở đây mọi việc đều được sắp đặt và định đoạt theo nguyên tắc. Một cuốn truyện dở sẽ làm mất uy tín…

 

Dường như chợt nhận ra câu nói quá tàn nhẫn, người đàn ông dừng lại. Tôi dơm dớm nước mắt, cầm tập bản thảo đi ra, không nói thêm tiếng nào.

 

 

6

 

 

Chú Sỹ dán mắt vào những thân cây nhỏ trong khi tôi ngồi tựa hàng rào. Tôi đang kể cho chú nghe tất cả những chuyện trong chuyến đi Sàigòn. Gương mặt chú đượm một vẻ hững hờ, một chút trìu mến. Nhưng vẻ hững hờ khiến tôi bực tức :

 

- Chú Sỹ, chú không thèm nghe Uyên nói…

 

- Đâu có. Chú đang nghe rất kỹ đây.

 

- Nhưng chú ngồi xa Uyên quá. Uyên không muốn hét lên cho mọi người nghe.

 

Chú Sỹ chiều ý, ngồi xích lại gần tôi :

 

- Nào, cô bé nói đi. Một chuyện bí mật phải không ?

 

- Không… nhưng Uyên muốn nói là Uyên đã có một ý định khác.

 

- Về việc gì ?

 

Tôi nhăn mặt :

 

- Sao chú mau quên quá vậy ? Chuyện có chút xíu mà chú không nhớ.

 

- Thật tình… Uyên thử nhắc lại tôi nghe.

 

Tôi vùng vằng :

 

- Thôi, chú quên thì thôi.

 

Thấy tôi giận dỗi, chú Sỹ có vẻ ân hận :

 

- Uyên đừng giận tôi. Có phải về cuốn truyện đó không ?

 

Tôi cúi đầu lặng yên không đáp. Sự thờ ơ của chú Sỹ làm tôi buồn hơn bất cứ sự thờ ơ nào của những người khác. Chú là người duy nhất mà tôi nghĩ rằng sẵn sàng nghe tôi. Nhưng chú đã không nhớ gì những câu chuyện mà đối với tôi vô cùng quan trọng. Không bao giờ tôi thấy chú Sỹ tỏ ra chú ý đến một chuyện gì. Chú vẫn dửng dưng như thế. Nhưng bây giờ, điều đó khiến tôi cảm thấy tủi thân.

 

Tiếng chú Sỹ dỗ dành :

 

- Đừng giận tôi nữa Uyên. Câu chuyện của Uyên tôi đã biết hết rồi. Câu chuyện thật hay, phải vậy không ? Và Uyên đã giao nó cho nhà sách để người ta in.

 

- Còn hơn thế nữa chú Sỹ à. Nếu chú biết Uyên đã vui như thế nào, khi nhà in đem bản thảo lên máy. Hồi hộp quá chú ạ, ông chủ nhà in là bạn với ba Uyên. Ông ta dễ thương lắm…

 

*

 

Suốt những ngày in “Cái vạc của con quỷ”, tôi túc trực luôn ở nhà in. Tôi nhìn say mê người thợ sắp chữ từng trang nhỏ, và tôi đứng dựa bên cô “Cò”, để xem cô ta sửa từng morasse. Chính tác phẩm của tôi, đã được in lên thành sách, thật là kỳ diệu.

 

Ông chủ nhà in bảo tôi :

 

- Cháu phải có một cái bìa, một bức tranh chẳng hạn, như thế mới hợp thời trang.

 

Tôi cảm thấy bối rối. Quả thật tôi đã không nghĩ đến điều đó. Trong đám bạn bè tôi, cũng có đứa học ngành họa, tôi nhờ chúng nó cũng được. Nhưng như thế tôi phải nói rõ tôi là một nữ văn sĩ hay sao ? Không được, phải để đến khi nào tự dưng tôi nổi tiếng cho chúng nó phục.

 

Sau cùng tôi đề nghị với ông chủ nhà in, nên tìm những mẫu tự đẹp nhất để làm cái tựa cho quyển sách là được rồi.

 

Cuối cùng, nỗi sốt ruột của tôi cũng được kết thúc. Những cuốn sách đã được in xong. Tôi có 50 bản đặc biệt để tặng bằng hữu, trên loại giấy trắng mịn đẹp vô cùng. Tôi ôm những quyển sách trong tay như ôm một kho tàng. Thật lạ lùng khi những giòng chữ của mình được in thành sách. Như một phép nhiệm mầu mà tôi không thể nào tưởng được, là có ngày mình trở thành một nữ văn sĩ như bây giờ. Chắc chắn ba tôi sẽ sung sướng lắm. Chắc chắn chú Sỹ sẽ ngạc nhiên lắm. Niềm sung sướng khiến tôi muốn nhảy lên, reo lên, hát lên. Tôi nhìn ông chủ nhà in và thấy ông ta thật dễ thương. Tôi thấy chung quanh mình chỉ toàn một màu hồng, thứ màu hồng của bình minh vô cùng rực rỡ.

 

Việc đầu tiên của tôi là khoe với ba tôi tác phẩm đầu tay của mình.

 

- Ba coi, con gái ba đã trở thành một nữ văn sĩ. Thế nào ba cũng để thì giờ xem hết cuốn sách nghe ba!

 

Ba tôi vuốt tóc tôi âu yếm :

 

- Lẽ dĩ nhiên, ba sẽ đọc chứ, con gái cưng của ba.

 

- Ba xem này, ngay trên đầu bìa sách là tên của con…

 

Phải rồi, tên tôi nằm chễm chệ ngay trên đầu bìa sách. Rồi nó sẽ được tung bán, tên tôi sẽ có ở mọi nhà sách, mọi sạp báo. Tôi nghĩ đến lúc người ta sẽ tìm mua tác phẩm của tôi. “Cái vạc của con quỷ” sẽ gây những tiếng vang lớn, và những món tiền mang đến do “Cái vạc của con quỷ”. Đó là giấc mộng ngày xưa của tôi, nhưng bây giờ không còn là giấc mộng nữa. Nó đã là một sự thật mà tôi không ngờ.

 

Suốt buổi sáng, tôi ngồi thu mình trong ghế bành để đọc lại tác phẩm của mình. Tôi không thể ngờ mình có thể viết hay đến thế. Đọc trên bản in có một ý nghĩa nào đó làm khác trong bản thảo rất nhiều. Tôi tự mỉm cười, kiêu hãnh với chính mình vì những câu đối thoại bay bướm mà tôi đã nghĩ ra. Tôi hình dung đến sự thán phục của bè bạn, nhất là những đứa học lớp với tôi. Chắc chắn chúng nó không thể ngờ là trong số bạn bè của mình lại có thể có người trở thành nữ văn sĩ ? Chắc chắn điều đó chỉ là tưởng tượng của những đứa con gái còn trong ngưỡng cửa học đường. Tôi đã từng nghe tụi nó thán phục những văn sĩ đương thời mà tôi phát thèm. Có đứa lại còn bày đặt viết thư làm quen, xin chữ ký tùm lum nữa. Biết đâu mai này tôi lại không như thế ? Không trở thành một nữ văn sĩ danh tiếng ? Và trong số độc giả viết thư về, biết đâu lại không có một đứa bạn tôi ?

 

Tôi cố suy nghĩ để tìm danh sách những người mà mình sẽ tặng sách. Dĩ nhiên là nhiều. Chỉ mỗi bè bạn của tôi, những ông giáo sư của tôi, cũng đã khá nhiều. Họ hàng bên nội, bên ngoại. Nhất định là tôi phải làm cho ba tôi hãnh diện đã có đứa con gái là một nữ tiểu thuyết gia.

 

Những viễn ảnh huy hoàng khiến tôi náo nức. Tôi cảm thấy tâm hồn lâng lâng. Tôi chợt nghĩ đến chú Sỹ và tôi rời ghế chạy vội ra vườn.

 

Tôi thấy chú Sỹ đang chăm chú tỉa một cây hoa hồng nhung tuyệt đẹp. Những chiếc lá hơi úa rơi xuống mặt đất. Chú mải miết làm không biết đến sự hiện diện của tôi. Đợi một lát, tôi nóng lòng lên tiếng :

 

- Chú Sỹ !

 

Người đàn ông ngước lên :

 

- A ! Cô Uyên. Sao ? Công việc đến đâu rồi ?

 

- Chú ham làm vườn quá à !

 

- Cũng như cô ham viết văn vậy thôi.

 

Tôi cảm thấy sung sướng vì nhận xét của chú Sỹ. Ít ra thì chú cũng phải hiểu rằng, tôi là con người của văn chương chứ ? Chú hỏi tôi :

 

- Cuốn sách, tôi tin rằng nó đã gần hoàn thành phải không cô Uyên ?

 

Thật ra “Cái vạc của con quỷ” đang nằm trong bàn tay giấu sau lưng tôi. Tôi muốn dành cho chú một sự ngạc nhiên mà. Tôi nói :

 

- Hơn thế nữa, nó đã xong !

 

- Thế à ? Tuyệt ! Chắc cô hài lòng ?

 

- Khỏi nói chú ạ ! Bản in sạch sẽ, sáng đẹp không thể tưởng. Chữ lớn, đều. Có điều lạ là khi nó được lên sách, Uyên đọc thấy hay hơn trong bản thảo.

 

Chú Sỹ gật gù :

 

- Dĩ nhiên rồi. Bao giờ in rồi nó cũng hay hơn. Có khi mình đọc đến những đoạn mà chính mình không ngờ có thể viết hay như thế.

 

Tôi nhìn chú Sỹ, ngạc nhiên vì nhận xét tinh tế đó. Quả thật chú nói đúng không sai một ly ông cụ nào cả. Đã có khi tôi tự thán phục mình về những điều mình đã nghĩ được và viết ra. Vậy mà chú Sỹ biết điều đó ? Chú biết điều đó nhưng chú chả biết viết bao giờ, không thích cả đọc thơ nữa. Tóm lại là chú “chê” văn chương. Với chú, chỉ có mảnh vườn và những bông hoa là đáng kể.

 

Đây là lần đầu tiên chú Sỹ có một nhận xét về môi trường của tôi. Những lần trước chú chỉ cười một cách lơ đễnh khi tôi kể say mê. Bây giờ thì không thế. Bây giờ chú Sỹ hẳn đã nhận thấy rằng văn chương là một cái gì đẹp và cần cho đời sống như hơi thở. Vì văn chương phản ảnh trung thực nhất con người của mình. Tôi là một nữ văn sĩ, tôi ở trong lãnh vực văn chương, chú Sỹ lại là bạn tôi, ít ra thì cũng phải có ảnh hưởng phần nào chứ.

 

Tôi đưa cuốn sách ra trước mặt chú Sỹ :

 

- Uyên tặng chú. Đã có sẵn chữ ký.

 

Bàn tay chú Sỹ đón vội lấy cuốn sách, tôi thấy mắt chú sáng lên :

 

- Tốt quá. Cô nhớ cho tôi nữa à ?

 

- Chú nói kỳ. Chú là bạn Uyên mà. Có điều Uyên hơi buồn là chú không mấy ham thích văn chương. Chú phải biết là văn chương nắm một phần cuộc sống của mình.

 

Chú Sỹ hơi mỉm cười :

 

- Uyên thử nói rõ hơn ?

 

- Thí dụ ý nghĩ là phần tinh thần cho cuộc sống. Mà khi mình hiểu biết về văn chương, có khiếu về văn chương, mình sẽ có thể dễ dàng diễn đạt ý nghĩ của mình hơn. Đó là chưa kể mình có thể mang tâm sự của chính mình lên sách báo, cho cả hàng vạn người đọc, thú lắm.

 

Nụ cười trên môi chú Sỹ đượm hờ nét hóm hỉnh :

 

- À, vậy ra “Cái vạc của con quỷ” cũng có một phần tâm sự của Uyên ?

 

Tôi lắc đầu :

 

- Đó là truyện mà Uyên lấy từ một cốt truyện ngoại quốc nên không thể lồng tâm sự mình vào đó nhiều được. Tuy nhiên, nhân vật Hà, con gái ông kỹ sư trong rừng rậm Phi Châu cũng có một vài cá tính giống Uyên.

 

- Như nhát gan ?

 

Chú Sỹ xen vào, đùa cợt. Tôi vẫn cố tạo vẻ mặt trầm tĩnh :

 

- Hầu hết con gái đều ít nhiều mang tính đó. Cô Hà giống Uyên vì cô ta yêu không tính toán.

 

Tôi thấy rõ sự ngạc nhiên trong mắt chú Sỹ. Chú hỏi gần như là vội vàng :

 

- Uyên… yêu không tính toán ?

 

Tôi chớp mắt. Thật ra tình yêu đối với tôi còn là một thế giới hoàn toàn kỳ bí mà tôi chưa hề bước vào để khám phá ra. Tôi biết chắc như hai với hai là bốn rằng, tình yêu là sự quyến luyến giữa người con trai và người con gái. Khi xa thì nhớ nhau, yêu thương rồi giận hờn… lẩm cẩm như thế. Đã có lần tôi làm “cố vấn” cho con nhỏ bạn về chuyện tình yêu, và tôi đã có nhiều sáng kiến khiến con bạn phục sát đất. Nhưng tôi lại chưa bao giờ yêu ai. Tôi trả lời chú Sỹ vẫn đang chờ đợi :

 

- Uyên chưa biết yêu. Nhưng Uyên nghĩ nếu yêu thì không nên tính toán. Vì đã tính toán thì sẽ không còn đẹp nữa. Cô Hà đã làm việc đó. Cô ta biết rõ tên phi công là người bất lương mà vẫn yêu.

 

Tôi chợt im lặng. Tôi thấy tôi đã nói quá nhiều với chú Sỹ về những điều riêng tư. Tôi nói lấp đi :

 

- Chú đọc đi rồi cho Uyên biết ý kiến nghe ?

_____________________________________________________________________

Xem tiếp CHƯƠNG 7, 8

CHƯƠNG 3, 4_BÊN HÀNG GIẬU

3

 

 

Trằn trọc hoài, tôi vẫn không sao chợp mắt được. Những ý nghĩ xoay quanh đầu óc : “Mình sẽ đi tìm nữ sĩ Mai Văn”. Ba tôi đã chấp thuận điều đó. Về Sàigòn, tôi sẽ ở nhà dì Tân, và tôi sẽ thực hiện những mộng ước của mình. Điều khiến tôi lo lắng là những lời tôi sắp nói với bà Mai Văn. Chắc chắn là bà ta phải dễ thương lắm, dễ thương như lời văn bà đã viết. Tôi sắp xếp những câu nói sao cho suôn sẻ để giới thiệu mình. Tôi đã nói dối chú Sỹ khi bảo rằng đã đọc hết những tác phẩm của bà Mai Văn. Thật tình thì tôi chỉ mới đọc có vài cuốn. Tôi muốn bắt chước lối viết văn của bà ta. Gần sáng tôi mới chợp mắt thiếp đi vì quá mỏi mệt.

 

*

 

Vú già nhìn đồng hồ : đã gần mười giờ sáng. Bà hấp tấp bước vào phòng Uyên :

 

- Dậy đi Uyên, trễ rồi con.

 

Tôi mở đôi mắt còn ngái ngủ, hỏi :

 

- Mấy giờ rồi vú ?

 

Và tôi nhảy xuống giường thật lẹ khi nghe câu trả lời !

 

Để được tươi tỉnh hơn, tôi cố gắng ăn hết hai hột gà ốp la và khúc bánh mì nhỏ. Tôi chọn một chiếc áo màu hồng vằn nâu thật dễ thương để mặc, và mười một giờ trưa, tôi đã ngồi trên xe đò Sàigòn – Đà Lạt.

 

*

 

- Kìa chị Uyên, má ơi, chị Uyên về má ơi !

 

Tôi mỉm cười nhìn cô em họ :

 

- Dì có nhà hả Thủy ?

 

Vừa lúc đó, dì Tân từ nhà sau đi lên :

 

- Cháu.

 

- Thưa dì con mới đến.

 

Tôi để cái xắc nhỏ lên bàn và ngồi vào ghế.

 

- Con về có chuyện gì không ? Ba con vẫn mạnh chứ ?

 

- Thưa dì ba con vẫn thường. Con về có chút việc.

 

- Việc của ba con phải không ?

 

Tôi lắc đầu, hơi ngập ngừng khi nói mục đích của mình :

 

- Việc của con dì ạ.

 

Dì Tân không hỏi thêm, nhưng tôi nhìn Thủy, đứa em họ của mình. Thủy cũng trạc tuổi tôi, và ánh mắt tò mò của Thủy khuyến khích tôi tỏ lộ ý định :

 

- Con về để lo việc xuất bản.

 

Tôi đã nói dối, nhưng không có cách nào hơn khi nói đến chuyện đó. Và câu nói đã có hiệu lực gây sự tò mò cho Thủy, cô bé hỏi vội :

 

- Xuất bản gì đó chị ?

 

Tôi cố giữ khiêm nhượng :

 

- Một cuốn sách của chị.

 

- Ồ !

 

Hai người đối diện tôi đều kêu lên một lượt. Thủy nói :

 

- Chị viết sách à ?

 

- Ừ, chị viết sách.

 

- Đã đăng ở báo nào chưa chị Uyên ?

 

Tôi thoáng bối rối. Thật tình tôi không nghĩ đến câu hỏi này để sửa soạn câu trả lời. Nhưng tôi cũng nói :

 

- Chưa… chị viết xong và in sách ngay. Nhưng ý kiến em rất hay ! Đăng lên báo ! Có lẽ chị sẽ làm.

 

Giọng Thủy vui vẻ và đầy khâm phục :

 

- Em không ngờ chị lại thích văn chương. Chị viết sách tức là trở thành một nữ văn sĩ rồi còn gì ?

 

Dì Tân chen vào :

 

- Ba con lo việc in hả ?

 

- Dạ… một người bạn của ba con. Ngày mai con sẽ đi gặp ông ta, và sẽ gặp nữ sĩ Mai văn nữa.

 

- Ồ, chị quen cả với bà Mai Văn ?

 

Cô bé Thủy đầy kinh ngạc và thán phục, đã hỏi tôi như thế. Tôi thấy mình tự dưng “quan trọng” hẳn lên, và có cảm tưởng như mình là một nhà văn chính cống, một thần tượng vĩ đại rồi vậy. Tôi gật đầu :

 

- Có, viết văn là phải quen với những người trong giới chứ.

 

Thủy tò mò :

 

- Chị quen bà ta lâu chưa ?

 

Tôi moi óc tìm kiếm một thời gian thích hợp :

 

- Cũng khoảng nửa năm thôi, đúng rồi, mùa hè năm ngoái bà ta đi nghỉ mát ở Đà Lạt. Bà ta có mở cuộc họp mặt với những nhà văn trẻ, trong đó có chị.

 

- Bà ta ra sao chị ?

 

- Rất tốt.

 

Tôi làm như mình đã hiểu thật nhiều về bà Mai văn.

 

- Tuy bà ta có hơi già, nhưng tâm hồn bà rất trẻ trung…

 

Thủy biểu đồng tình :

 

- Các nhà văn đều thế cả. Già khú đế mà vẫn như con nít. Nhưng chị Uyên nè, chị kể cho Thủy nghe làm thế nào chị trở thành văn sĩ đi !

 

Dì Tân gạt đi :

 

- Con để chị Uyên nghỉ đã, nó mới về chắc là mệt lắm.

 

Nhưng tôi đã nói :

 

- Dì đừng lo cho con, để con kể cho em Thủy nghe những gì con biết.

 

Và tôi bắt đầu thao thao về những đề tài văn chương, những vấn đề mà mình chỉ biết qua lý thuyết chứ không có một chút thực tiễn nào. Thủy chăm chú nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu đầy vẻ hiểu biết và khâm phục.

 

*

 

Dừng trước một biệt thự xinh xắn, tôi đưa tay bấm chuông và chờ đợi. Một người đàn bà độ ngoài bốn mươi ra mở cửa. Bà ta hơi ngạc nhiên nghe tôi bảo muốn gặp nữ sĩ Mai Văn.

 

- Cô đã hẹn trước với bà ấy rồi chứ ?

 

- Không ! Nhưng phiền bà vào nói với bà nữ sĩ là có Ý Yên… một nữ văn sĩ…

 

Tôi bỏ dở câu nói, hơi bối rối vì người đàn bà vẫn dửng dưng trước tên của mình. Bà ta không biểu lộ chút kính trọng nào khi nghe tôi giới thiệu.

 

Sau cùng bà ta nói :

 

- Cô làm ơn viết cho vài chữ để tôi mang vào cho bà chủ.

 

Tôi vội nói :

 

- Nhưng việc này cần lắm, xin bà cho tôi được gặp nữ sĩ.

 

Người đàn bà tỏ vẻ ngần ngại :

 

- Cô đợi tôi nói chuyện này với cô Bích Ngọc xem sao.

 

Tôi nhìn theo người đàn bà trở gót vô phòng. Không đầy hai phút sau, một người đàn bà nhỏ con, khuôn mặt hơi ngắn, bước ra. Bà ta hỏi :

 

- Có chuyện gì ồn ào thế ?

 

- Bà… có phải bà là nữ sĩ Mai Văn ?

 

- Không, tôi là thư ký riêng. Nhưng hôm nay bà Mai Văn đâu có cái hẹn nào ! !

 

Tôi cố thu hết can đảm :

 

- Vâng, thưa bà, tôi biết mình thật táo bạo, nhưng xin bà cảm thông dùm. Tôi từ Đà Lạt về đây và chỉ có mong ước là gặp được nữ sĩ. Tôi rất ngưỡng mộ những tác phẩm của nữ sĩ. Tôi nghĩ là nữ sĩ không bao giờ từ chối giúp đỡ những người trẻ muốn theo nghiệp văn chương…

 

“Cô Bích Ngọc”, tức nữ thư ký riêng của bà Mai Văn, hơi nhún vai :

 

- Thiết tưởng đó không phải là công việc của chúng tôi. Tôi không có nhiều thì giờ.

 

Bà ta đặt tay lên chốt cửa. Vừa lúc ấy có tiếng lanh lảnh cất lên :

 

- Cô Bích Ngọc đâu rồi ?

 

Sự phách lối biến mất trên gương mặt người đàn bà ; bà ta chực chạy đến, nhưng cánh cửa đã mở !

 

Giọng nói đầy uy quyền :

 

- Gì thế cô Bích Ngọc ?

 

- Thưa bà…

 

Tôi biết ngay đó là bà Mai Văn. Tia sáng lóe lên trong mắt và tôi nhận thấy giọng mình lạc đi :

 

- Thưa bà tôi muốn…

 

Tôi cảm thấy khó khăn khi nói lên ước muốn của mình. Những ý nghĩ đảo lộn trong đầu óc. Trước kia tôi đã tưởng tượng ra nữ sĩ Mai Văn như một vóc dáng mảnh mai, dịu dàng và nghiêm nghị, thanh nhã nhưng hiền lành. Đằng này, đứng trước tôi, Mai Văn là một người đàn bà lực lưỡng, có dáng dấp đàn ông với hai vai rộng và khuôn mặt vuông.

 

- Cái gì thế ? Bà ta hất hàm về phía cô nữ thư ký.

 

Thêm một lần, tôi cố thu can đảm :

 

- Thưa bà, tôi rất sung sướng được gặp bà…

 

Bích Ngọc ngắt lời :

 

- Không có gì là quan trọng, tôi đã nói với cô ta rằng bà không có thời giờ…

 

Ba Mai Văn nói :

 

- Thôi được, chờ tôi một phút.

 

Rồi bà quay sang nói với tôi :

 

- Muốn gì cô cứ nói.

 

- Thưa bà, tôi mến mộ bà thật nhiều… Tôi muốn viết một quyển tiểu thuyết nhưng tôi hơi ngại. Bà có thể giúp tôi bằng cách chỉ dẫn được không ? ?

 

Bà Mai Văn cười phá lên :

 

- Cô bé ơi, tôi đâu có thì giờ để dạy bảo, tôi còn nhiều chuyện khác để làm, tôi sắp đi xa.

 

Tôi cảm thấy thất vọng cùng cực. Tôi cúi đầu nói nhỏ :

 

- Nhưng thưa bà… một nghệ sĩ đại tài như bà không thể từ chối…

 

Bà Mai Văn có vẻ thương hại :

 

- Lẽ dĩ nhiên cô có thể thổi phồng những điều tôi làm. Nhưng trong mọi trường hợp người ta đều có sự bắt đầu. Cô đã viết được gì rồi nào ?

 

- Ơ… chưa, tôi chưa viết gì ngoài những bài thơ và một vài tùy bút.

 

- Như thế chưa đủ, cô phải viết thêm. Nếu tôi có thì giờ, tôi sẽ nói với cô thật rõ ràng… hãy viết đi, viết thật nhiều, rồi cô sẽ thấy tôi nói có lý.

 

Lần này bà Mai Văn thật sự rời tôi, nhưng tiếng nói của bà vẫn còn vang đâu đây : “Hãy viết đi, hãy viết đi cô bé”… Người đàn bà giúp việc hiện ra. Không nói một lời, bà ta mở cửa và tôi bước ra như một cái máy.

 

Trên đường về tôi lan man trong muôn ngàn ý nghĩ. Mình sẽ viết vào chiều nay, phải bắt đầu ngay để khỏi mất cảm hứng. “Nó” sẽ là một thiên tiểu thuyết tuyệt vời, làm say sưa độc giả nhiều ngày; những cuộc mạo hiểm ly kỳ, ma quái làm giao động người đọc. Tôi đứng đón xe về nhà dì mà có cảm tưởng mình đang đi trên những cụm mây hồng. Chung quanh tôi, mọi vật hình như đẹp đẽ hơn, dễ thương hơn…

 

 

4

 

 

Tôi đứng tựa vào hàng giậu. Bên cạnh, chú Sỹ ngắt những cành cây nhỏ, xếp lại thành một giỏ hoa và ngước nhìn tôi.

 

- Cô Uyên biết cái này gọi là gì không ? Gọi là một “giỏ bạc” đấy.

 

- Nhưng Uyên có nhiều chuyện quan trọng để nói với chú hơn, chú Sỹ.

 

Người đàn ông như sực nhớ ra :

 

- À, chuyện chuyến đi Sàigòn của cô phải không ? Chắc là nhiều chuyện kỳ thú lắm.

 

- Uyên đã đi gặp nữ sĩ Mai Văn. Bà ta hứa sẽ giúp đỡ Uyên xuất bản quyển tiểu thuyết.

 

Chú Sỹ nghiêng đầu :

 

- Quyển tiểu thuyết nào ?

 

- Chưa có bây giờ, nhưng Uyên sẽ viết. Uyên đã tìm ra cái tựa, một cái tựa khủng khiếp : “Cái vạc của con quỷ”. Câu chuyện xảy ra ở tận Phi Châu, với những cảnh vật khác thường, những khung cảnh hoang dã, những người thổ dân…

 

- Cô biết Phi Châu à ?

 

- Không, lẽ dĩ nhiên là Uyên chưa từng đến đó. Nhưng chú cũng phải biết rằng viết văn cần nhiều tưởng tượng, chỉ cần tưởng tượng là đủ. Uyên cũng đã đọc nhiều sách và chắc cũng không khó khăn gì.

 

- Cô đã nói dự định này với ai chưa ?

 

- Chưa, chỉ mới một mình bà Mai Văn biết, người thứ hai là chú. Uyên thích nói với chú, vì chú hiểu Uyên và chịu nghe Uyên nói, chú Sỹ ạ…

 

*

 

- Uyên, dạo này ba thấy con đổi khác nhiều lắm đó. Ba có cảm tưởng là ba không hiểu con…

 

Ba tôi vừa nói vừa nhìn chăm vào con gái. Tôi mỉm cười khẽ đáp :

 

- Thưa ba, con có gì thay đổi đâu ? ?

 

- Ồ, có lẽ con cố ý khi nói thế, hay con đã quá vô tình ? Con đã xa lánh tất cả bạn bè, kể cả những đứa thân nhất của con để vùi đầu vào góc nhà vắng, cặm cụi viết lách. Con sống như một ẩn sĩ và bí mật như người làm vườn bên hàng xóm… Con có nghĩ đến việc lập gia đình không ?

 

Tôi vội đáp :

 

- Chưa, thưa ba con chưa có ý nghĩ đó. Con muốn sống bên cạnh ba…

 

- Nhưng nếu con nghĩ đến việc đi làm có lẽ tốt hơn. Con sẽ bận rộn, sẽ không có thì giờ để lo nghĩ vẩn vơ nữa. Chung quanh con bao nhiêu việc chờ đón, con muốn làm một việc gì cũng được. Ba nghĩ rằng con không hợp với nếp sống nghệ sĩ đâu… Khi có những thử thách, con sẽ chán ! !

 

- Thưa ba, con không chán đâu.

 

Tôi phản đối. Tôi sẽ không chán, nhưng tôi không muốn giải thích cho ba biết nguyên do của sự thay đổi. Tôi sẽ nói cho ông biết khi đã thành công.

 

Ba tôi hỏi tiếp :

 

- Ba thấy con thích người làm vườn hàng xóm lắm thì phải ? Bà vú nói với ba rằng đôi khi con nói chuyện với hắn hàng giờ…

 

Tôi cười mỉm :

 

- Ông ấy là người tốt. Câu nói nào của con cũng được ông ta nghe chăm chú và không bao giờ phản đối… Có khi con kể cho ông ta nghe cả những sự dại dột và “hắn” không hề chế nhạo con.

 

“Ông già” gật gù :

 

- Nếu con nhận thấy là ông ta dễ mến, ba không cấm con làm bạn.

 

Dứt lời, ba tôi đứng dậy, luồn bàn tay ông qua tóc tôi, như ông đã đoán biết những ý nghĩ thầm kín của con gái.

 

*

 

Tôi ngước nhìn lên trần nhà, hết cắn móng tay rồi đến ngậm ngòi bút, đầu óc suy nghĩ mông lung. Tôi viết được khoảng mươi trang giấy học trò. Chừng đó đâu có bao nhiêu. Nhưng luôn luôn tôi bị căng thẳng, bị khó khăn vì phải bịa ra những nhân vật, và những nơi mà người ta sống. Tất cả là sản phẩm của tưởng tượng, và trí óc tôi bị căng thẳng trong sự tưởng tượng đó. Tôi lục lọi hết quyển sách này đến quyển sách khác, tìm kiếm những sự thật về Phi Châu, cũng như tôi thường xuyên nói với chú Sỹ về “cái vạc của con quỷ”. Có lần tôi nói với chú :

 

- Chú biết rằng câu chuyện xảy ra gần một con sông, giữa Phi Châu. Ở đấy có những thác nước dập dồn đổ xuống. Có một chỗ đất trũng làm thành một nơi nước xoáy và ở đó, thổ dân họ kêu là “cái vạc của con quỷ” vì người ta đã biết rằng có một con quỷ trốn ở đó, và thường gây tai họa cho dân quanh vùng. Uyên đã tìm thấy những chi tiết và nó giúp Uyên xây dựng cốt chuyện…

 

Chú Sỹ đã gật đầu xác nhận là câu chuyện rất hay, nhưng tuyệt nhiên chú không góp ý kiến gì về việc đó.

 

Suy nghĩ mãi, tôi vẫn không tìm ra được một chút hứng thú nào để viết. Sự háo hức vẫn còn trong tôi, nhưng kiên nhẫn hình như vơi đi phần nào. Tôi không bằng lòng với những lời đối thoại đã viết. Phải làm sao cho gọn hơn… Tôi vừa mới dựng thêm một nhân vật tên là Hà, cô con gái của ông kỹ sư, người xây cái đập ngăn nước. Tôi cố lột tả được nỗi khổ của cô ta khi phải sống ở một nơi hoang vu với ông bố già và chờ đợi một chiếc phi cơ hạ cánh…

 

Nhưng tôi cắn xây xát cả đầu bút mà không thể nào viết tiếp được đoạn đó… Bây giờ thì không phải là cô Hà đi trong hoang vu nữa, mà chính tôi, tôi mới là người đi trong hoang vu.

 

Bực tức, tôi bỏ viết đi ra vườn. Chú Sỹ đã đứng đó tự bao giờ. Chú như có ý chờ tôi. Tôi đọc thấy điều đó trong đôi mắt sáng dịu dàng cửa người đàn ông. Chú hỏi :

 

- Có gì lạ không cô bé ?

 

- Không, chú Sỹ. Một vài khó khăn Uyên đã gặp phải trong khi viết truyện, thế thôi. Thật khó mà diễn tả được hết ý mình… Uyên có cảm tưởng mọi người đang chế nhạo Uyên…

 

- Ai chế nhạo Uyên đâu ?

 

Vẫn giọng hết sức dịu dàng, chú Sỹ hỏi tôi như thế. Nỗi bực tức vì “cụt hứng” bất ngờ vẫn còn khiến tôi hậm hực. Tôi nói :

 

- Những nhân vật trong truyện đó chú. Như anh chàng phi công Luận chẳng hạn, anh ta không có vẻ thích thú chút nào mặc dù anh ta là nhà trinh thám. Anh ta đến đó để phá hoại.

 

- Đó là con quỷ phải không ?

 

- Hắn là người đàn ông đẹp trai. Một tai nạn phi cơ bị rớt, và hắn được cô Hà, con gái ông kỹ sư săn sóc… và rồi…

 

Tôi hơi ngập ngừng, cảm thấy khó nói trước người đàn ông.

 

- Cô ta bị tiếng sét ái tình… nhưng nàng không nghĩ ra những điều đó. Nàng giấu anh ta trong một cái hang để băng bó. Nàng muốn đưa anh ta về nhà, nhưng anh ta không chịu.

 

Chú Sỹ có vẻ chăm chú hơn :

 

- Sao anh ta không muốn về nhà ?

 

Tôi cảm thấy hứng khởi vì câu chuyện của mình :

 

- Bởi vì anh ta đến đó với ác ý. Anh ta muốn phá vỡ cái đập và anh ta không muốn ai thấy mình để dễ bề hành động…

 

- Rắc rối quá nhỉ ?

 

- Cuối cùng cô Hà đã giúp anh phi công thay đổi chỗ ẩn núp. Nàng để anh ta nằm trên một tấm nệm ở trong hốc đá.

 

- Bộ cô ta không sợ những con bò cạp à ? Chú nghĩ rằng ở Phi Châu có rất nhiều bò cạp.

 

Tôi nói :

 

- Uyên nghĩ là trung tâm Phi Châu không có bò cạp.

 

Chú Sỹ kêu lên :

 

- Trung tâm Phi Châu ? Ồ, vậy thì cô đã dựng khung cảnh ở nơi hùng vĩ quá.

 

Tôi cảm thấy hãnh diện :

 

- Thế hở chú ? Uyên đã lúng túng nhiều lắm khi chọn một cảnh như vậy. Uyên đã không còn thắc mắc đến nó nữa. Uyên nói chú nghe về những người da đen.

 

- Và cái đập ?

 

- Dạ, và cái đập. Khi toán thợ da đen đi xe cam nhông chạy đến “cái vạc của con quỷ”, và chuyến xe đã gặp nạn làm chết mấy người. Và anh chàng phi công Luận đã nói cho họ tin là chính con quỷ đã ngăn cản, không cho họ xúc tiến công việc.

 

Chú Sỹ đứng thẳng người nhìn tôi. Lần này, tôi cảm thấy chú đã khâm phục tôi vô cùng. Chú nói :

 

- Nhưng Luận đang bị thương mà ?

 

- Chưa, Uyên chưa nghĩ đến sẽ viết như thế nào. Bây giờ mới đến chỗ tai nạn thôi…

 

- Chú hy vọng Uyên sẽ thành công. Uyên làm chú nghĩ đến những thứ cây ở Phi Châu mà chú muốn trồng ở đây.

 

Chú Sỹ có vẻ thân mật hơn, nhưng chú đã làm tự ái tôi bị thương tổn khi ngắt ngang những ý tưởng nghệ thuật bằng câu chuyện làm vườn. Tôi nói :

 

- Thôi Uyên không kể cho chú nghe những câu chuyện tiếp nữa…

 

Và tôi quay đi. Tôi nghe tiếng chú Sỹ đuổi theo :

 

- Cô bé giận tôi rồi hở ?

 

- Không. Nhưng chú sẽ không biết tiếp câu chuyện.

 

- Chú thích nghe lắm mà.

 

Tôi không nghe tiếp nữa, đi một mạch về nhà. Tóc tôi tung vì gió, bay phất ngang mặt. Tôi đưa tay khẽ hất ra sau lưng, hồn miên man nghĩ đến cách tiếp nối câu chuyện.

 

Cuối cùng rồi cuốn tiểu thuyết của tôi cũng xong. Tôi sung sướng chấm một chấm lớn sau câu kết luận và thở phào nhẹ nhõm. Tôi ký tên : Ý-Yên một cách thận trọng, nắn nót. Nỗi sung sướng len vào hồn tôi tràn ngập. Tôi cầm cuốn truyện trong tay và cảm thấy mình trở thành quan trọng hơn, ít ra thì cũng đã hoàn thành được một cuốn tiểu thuyết. Và như thế là mình đã trở thành nhà văn rồi còn gì nữa… Tôi cầm cuốn truyện chạy vội ra phòng khách. Ba tôi đang ngồi hút xì gà trên salon. Tôi sà vào lòng “ông già” nũng nịu :

 

- Ba, con muốn thành một nữ văn sĩ.

 

Tôi có cảm tưởng ba tôi giật bắn người :

 

- Sao ? Con nói gì ? Con bệnh phải không ? Ba tôi nói, ngạc nhiên xen lẫn lo ngại. Ông đặt điếu thuốc xuống cái gạt tàn, chăm chú nhìn tôi :

 

- Con nói thật hở Uyên ? Con muốn làm văn sĩ ? Ba tưởng đó chỉ là một lời nói đùa…

 

- Không ba ạ ! – Tôi thấy có bổn phận làm cho ba tôi tin tưởng hơn. – Đó là một sở thích của con, đúng hơn là con say mê. Con đã có năng lực để trở thành một nữ văn sĩ !

 

Tôi nhìn ba tôi, giọng tha thiết hơn :

 

- Ba không hãnh diện vì con nổi tiếng sao ?

 

- Dĩ nhiên ba rất hãnh diện nếu con nổi tiếng. Nhưng đó là chuyện giả sử thôi. Người ta không thể dễ dàng tự đặt mình là một văn sĩ. Ai đã gieo cho con ý nghĩ đó ?

 

- Con đã suy nghĩ kỹ trước khi làm điều đó. Con đã gặp bà Mai Văn.

 

- Ai vậy ?

 

Tôi thoáng bực tức. Tại sao cả ba tôi lẫn chú Sỹ đều không ai biết gì về bà Mai Văn hết vậy ? Quả thật là cả hai người không ai chịu tìm hiểu văn chương ! Tuy vậy, tôi không dại dột gì mà làm tổn thương đến “ông già” bằng cách nói lên những ý nghĩ đó. Tôi đưa tập bản thảo trước mặt ba tôi :

 

- Con đố ba, cái gì đây ?

 

- Một xấp giấy. Con định dùng xấp giấy này để trở thành nữ văn sĩ đó phải không ?

 

Giọng ba tôi thoáng một chút âu yếm lẫn diễu cợt. Tôi nghiêm giọng :

 

- Ba nói đúng, đây là một xấp giấy, nhưng không phải là con “định” dùng mà con dùng rồi. Nó chứa đựng trọn vẹn những ý tưởng của con, những ham thích và niềm đam mê lớn của con. Con đã viết, thật đầy những trang giấy này. Một câu chuyện thật ly kỳ, lồng trong một khung cảnh hùng vĩ. Ba, có phải viết một cuốn tiểu thuyết là trở thành văn sĩ không hả ba ?

 

Ba tôi chống tay lên cằm, vẻ suy nghĩ. Lát sau ông thở dài bảo tôi :

 

- Tùy ý con, nếu đó là niềm đam mê lớn của con như con vừa nói. Nhưng ba nghĩ con sẽ còn phải vượt qua nhiều trở lực nữa. Ba không biết con có tài năng của một văn sĩ không, nhưng ba chúc con thành công.

 

Sự thuận ý của “ông già” khiến tôi cảm thấy hăng hái :

 

- Con sẽ gởi vài chương sách của con cho bà Mai Văn, rồi con sẽ đưa bản thảo cho nhà xuất bản. Có thể con sẽ đến những nhà xuất bản ở Sàigòn.

 

- Tuổi trẻ nhiệt thành, việc gì cũng muốn nhanh chóng. Nếu con cần, ba sẽ giúp con vài thứ.

 

Tôi lựa những tờ giấy trắng tinh hảo và những tờ carbone đen tuyền lồng vào nhau để vào máy đánh chữ. Tôi đánh làm năm bản, để có thể đưa cho nhiều nhà xuất bản một lúc. Những tờ giấy bản thảo bị để dần sang một bên. Mấy trang giấy được đánh máy lại sạch sẽ. Mực in đen nổi hẳn trên nền giấy trắng. Một vài câu văn hơi vụng về được tôi sửa lại gẫy gọn hơn. Mười ngón tay tôi gõ đều lên máy chữ. Tôi bắt đầu cảm thấy mỏi lưng và tê rần ở hai chân thật nặng nề. Nhưng những tờ giấy mang giòng chữ của tôi đã giúp tôi thêm can đảm. Tôi nghĩ đến khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản… Tôi nghĩ đến khi tên tuổi mình được báo chí nhắc nhở tới. Tôi nghĩ đến lúc người ta, nhất là lớp người trẻ tuổi, những đứa con trai, con gái trạc tuổi tôi, hay lớn hơn hoặc bé hơn tôi đều đọc văn của tôi, thích văn của tôi và coi cái tên Ý Yên như một thần tượng. Mỗi lần nhắc đến tên tôi, người ta sẽ không ngớt trầm trồ khen ngợi… Tôi chợt nhớ đến tên một vài văn sĩ hiện đại, nổi tiếng như cồn, mỗi khi báo chí nhắc đến họ họ là một vầng hào quang chói lòa bao quanh. Những lời ca tụng, những số tiền kếch sù được đổi bằng những tác phẩm viết vội. Họ là văn sĩ, họ có quyền đó và tôi cũng sắp là văn sĩ, tôi cũng sẽ được những quyền đó.

_____________________________________________________________________

Xem tiếp CHƯƠNG 5, 6