Thứ Bảy, 15 tháng 7, 2023

Con Trai Phải Làm Việc Nội Trợ

  

Thư của em L. Phú Thọ Chợ Lớn

... Em không có chị gái, em gái lại còn nhỏ, vì vậy em phải làm mọi việc trong nhà như giặt đồ, quét, lau nhà, lâu lâu lại nấu cơm, rửa chén... Em vốn không thích làm những việc này, chỉ thích làm những việc như : đóng kệ tủ, bàn ghế, sửa xe v.v... hay lo chạy việc ngoài (ngoại giao í). Nhưng mà không có người làm nên không thể để cho má em làm hết.

... Các em của em hơi khó bảo, nên thỉnh thoảng em lại sử dụng roi mây để khuất phục chúng. Em hay chọc phá trẻ con lắm, điều này có nên không?

Trả lời:

Trước hết, chị có lời khen ngợi em. Vì em là một chú bé rất ngoan, rất xứng đáng trong gia đình Thiếu Nhi. Mặc dầu những công việc lặt vặt em không thích làm, nhưng vì nghĩ tới má, thương má vất vả, em đã thay má làm những công việc đó, như vậy rất tốt em ạ.

Hỏi chị điều này, chứng tỏ em có quan niệm sống theo cổ nhân, hay lắm.

Từ ngàn xưa, các cụ đã phân chia rành rành:

"Gái thì giữ việc trong nhà
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa
Trai thì đọc sách ngâm thơ
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa".

Công việc nội trợ là dành riêng cho đàn bà con gái. Đàn ông con trai mà vào bếp, làm việc nội trợ là không giữ đúng cương vị, là "không khá được". Vào thời đó, con gái không được đi thi. Một vài người đàn bà quá giỏi, phải giả trai để thi, nếu bị phát giác lại bị khép vào tội khi quân (ấy là trong truyện, may thay, các ông tác giả cũng chẳng nỡ xử tử hình người đáng thương chỉ phạm tội quá giỏi, nên thường sau khi bị phát giác các ngài không cho vinh qui bái tổ, chỉ phong làm quí phi hoặc cho lấy hoàng tử hay ông quan to nào đó vân vân). Cái thời đó đã lùi xa vào dĩ vãng. Ngày nay, đàn bà đã cùng với đàn ông gánh vác chung công việc ở nhiều lãnh vực trong xã hội. Khi mà đàn ông phải ra mặt trận, hầu hết các việc nơi ông, tư sở, nhà máy v.v... do đàn bà đảm nhiệm. Rất nhiều gia đình ngày nay cả hai vợ chồng đều phải đi làm. Do đó ở sở về, để chóng xong công việc nội trợ rồi còn nghỉ ngơi lấy sức làm việc nữa, cả hai người lại cùng nhau làm tất cả các việc tạp dịch trong nhà. Do đó, ngày nay, vấn đề công việc không còn phân chia riêng rẽ quá như xưa nữa. Mọi người đều học tập để có thể làm đủ mọi việc. Hơn nữa, đàn ông có khối óc trật tự, khéo tính toán, phản ứng nhanh nhẹn, cho nên trong rất nhiều công việc mà ngày xưa chỉ có đàn bà làm, nay đàn ông gánh vác lại hóa ra giỏi hơn đàn bà. Thí dụ như việc hộ sinh. Ngày xưa chỉ có bà mụ, không có ông mụ. Nay bác sĩ sản khoa phần nhiều lại là đàn ông. Mà nhờ các ông ấy, rất nhiều sản phụ và trẻ sơ sinh đã thoát chết. Ngoài ra các nghề mà ngày xưa dành riêng cho đàn bà như nấu ăn, cắt may, v.v... đàn ông đã chứng tỏ có nhiều khả năng hơn (chắc các em gái của chị cũng phải công nhận là mấy ông đầu bếp tầu, mấy ông thợ may âu phục, đã làm rạng danh nghề nghiệp, và khi đi uốn tóc hẳn là chú Cao, chú Sần, chú Quay v.v... vẫn được các em tín nhiệm hơn mấy cô, có đúng không nào). Vậy thì, em trai cưng, nếu em không có chị gái, chị rất vui mừng thấy em đã tỏ ra có tinh thần trách nhiệm mà siêng năng như vậy. Em thích làm mấy việc như đóng kệ tủ, bàn ghế, sửa xe v.v... tốt lắm, nhưng đâu phải ngày nào cũng có kệ tủ bàn ghế và xe hỏng cho em sửa. Rất nhiều người trong đời phải làm việc mà họ không thích tí nào, nhưng vì bổn phận họ vẫn phải làm, và họ đã làm một cách hăng hái nồng nhiệt. Chàng trai hiền lành không dám giết con gà kia, vậy mà khi ra trận vẫn phải giết kẻ địch để bảo vệ tổ quốc. Cô gái kia chỉ muốn ngồi khâu vá thêu thùa, vẫn phải vào bếp nóng nấu cơm. Và ba má đã già chỉ muốn nắm nhà đọc sách, vẫn phải cặm cụi làm lụng vì tương lai các em. Em có đồng ý với chị không cưng?

Còn vấn đề thứ nhì thì thú thật là chị tức cười lắm. Em nói rằng em sử dụng roi mây để khuất phục mấy đứa em khó bảo. Như vậy là em đã sử dụng uy quyền. Dùng đến uy quyền thì em phải xứng đáng. Em lại hỏi tiếp là em hay chọc phá trẻ con, có nên không? Còn chọc phá trẻ con thì em chưa xứng đáng dùng roi mây để trị chúng đâu, chị long trọng lưu ý em điều đó. Vậy tóm lại:

1) Em rất nên giúp đỡ công việc nhà với má, và em nên hãnh diện rằng đã phụ giúp công việc nội trợ, mặc dầu em là con trai.

2) Nếu em đã xứng đáng là ông anh, em có thể sử dụng roi để cảnh cáo các em, nhưng chỉ nên đánh vào cái đi văng và đánh 3 roi thôi (đừng đánh vào em, ba má buồn).

3) Nếu còn chọc phá các em thì chưa được dùng roi và chị khuyên em nên cất roi cho kỹ, vì chị tiên đoán sẽ có lần ba má em dùng roi đó để "khuất phục" chính em đấy nhé.


Chị ĐỖ PHƯƠNG KHANH      

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 47, ra ngày 16-7-1972)

Thứ Tư, 12 tháng 7, 2023

Nàng Tiên Tay Ngọc

Tíu ngồi đếm từng hạt mưa xỉa trũng mặt đất quánh bùn. Nhìn ra con đường nhỏ hẹp ướt át quấn lấy thôn trang ; không một ai đi trên đó nên vắng vẻ làm sao. Khung trời nặng nề chất từng tảng mây xám chì như muốn đổ ập xuống ngàn cây sũng nước.

Bên cạnh Tíu, chiếc nón lá ngâm mầu vàng nước mưa nằm lăn lóc trong góc chòi, còn cây roi con, đối với Tíu, là "vật bất ly thân" luôn luôn được nó thận trọng kẹp kín dưới hai ống chân đứng.

Tíu muốn lục lọi ký ức, tìm cho ra một câu chuyện cũ mà nó đã nghe, một câu chuyện cổ tích, hay một câu chuyện hài hước càng tốt. Vì nó muốn xua tan nỗi buồn tẻ ám chặt của cơn mưa. Thỉnh thoảng, nó nhìn ra ngoài trời, chép môi: mưa ghê! Làm sao kịp về ăn bữa tối.

Sau tiếng thở dài, Tíu nhớ đến bác Hiên, một nhân vật quyến rũ lũ trẻ xóm Chuối nhất về khoa kể chuyện. Bác ta là một người đàn ông mù lòa nhưng có tài. Tíu thuộc nằm lòng một câu chuyện bác Hiên kể trước thềm cửa Giáo đường, trong một đêm có trăng sao đầy đủ.

Câu chuyện có nhan đề là: "Nàng Tiên tay ngọc". Phải rồi, "Nàng Tiên tay ngọc" đó mà!...

"Ngày xưa..." Âm điệu mở đầu quen thuộc xa xôi có thần lực khiến trí tưởng tượng của Tíu trổ lớn qua ánh mắt ngây thơ không mấy khi nhấp nháy. Tíu cố làm khác hẳn mọi khi, Tíu không dám vỗ mạnh vào đùi, chỉ quơ quơ rất khẽ để xua đuổi bầy muỗi đêm đói khát.

*

Ngày xưa... có một cậu bé nghèo nàn được cha mẹ dẫn đến trường học. Ông giáo già đeo kính râm niềm nở tiếp đón người học trò mới. Ông cho nó ngồi ở bàn đầu, gần ông nhất.

Ông thầy thì thương nó như con mình, như thằng Lai, thằng Hối... Có một điều rất xót xa mà thằng bé đó nghĩ đến nhiều nhất: ghẻ lở. Đề tài "ghẻ lở" luôn được bay nhảy trên cửa mồm của những thằng bạn tinh nghịch. Đứa bé bất hạnh đó bao giờ cũng đeo nặng cái mặc cảm bị ghê tởm, nên chỉ cúi đầu lảng xa những câu nói hóc hiểm, tàn nhẫn.

Có một chiều thứ bảy, ông giáo già giảng bài vệ sinh. Giọng ông vươn cao như mọi bữa:

- ... Chúng ta (há) phải giữ gìn (à) sạch sẽ (nha) bằng cách xát xà phòng thật nhiều (há) mỗi khi tắm (há). Và đừng để móng tay dài, cắt ngay để tiêu diệt (há) ổ vi trùng "ghẻ" ứ đọng. Các con nên biết (há): bệnh ghẻ hay lây đấy!...

Dưới nầy, tụi trẻ vừa ngó thằng bé vừa lần miệng đếm : "1 ghẻ..., 2 ghẻ..., 3..." Đến khi nghe thầy nói bệnh ghẻ hay lây, hai ba đứa trẻ cùng dồn nhau về mút bàn kia, nháy mắt nhau cười vang, để lại đầu bàn kia đứa bé đáng thương và một khoảng trống.

Thằng bé cúi mặt xuống, nhìn nền đất lạnh, nước mắt rơi tức tưởi, lăn dài trên khúc đùi ghẻ lở để trần.

Ông giáo già quắc mắt về lũ trẻ, ái ngại nhìn đứa học trò bất hạnh. Giọng ông nghiêm khắc:

- Tất cả yên đi! Yên! Trò nào chồm lên bàn đó? Hoài hả?

Lũ trẻ mấy bàn đầu im thin thít. Tuy vậy, vẫn đưa lên vài tiếng cười lẻ không lớn lắm, từ cuối lớp.

Buổi học tan trong niềm tủi nhục của đứa bé dâng cao. Về nhà, thằng bé xin mẹ nó đi tắm, mẹ nó là một người đàn bà thương con kín đáo, bà không cho, bảo nhà chỉ có hai mẹ con, sợ nó chết đuối. Nó nài nỉ rằng: thầy giáo nói phải năng tắm rửa, vi trùng ghẻ mới chết hẳn. Cuối cùng, bà mẹ chịu buồn, ái ngại, nhìn thằng con độc nhất mang nguồn hy vọng ra bờ sông.

Thằng bé liếc xéo thật nhanh trên mặt nước rồi nhìn kỹ vào người mình. Quả thật nó đáng ghê tởm lắm. Miệng nhọt nứt ra, nước thối rỉ từng sợi. Thằng bé đột ngột bắt gặp tia mắt độc ác của con Tụy xỉa xói. Nó muốn rút lên bờ, mặc áo cho xong, để che lấp bớt những khuyết điểm của hình hài, nhưng sự hy vọng lành bệnh hiện lên, an ủi nó. Thằng bé gắng gượng làm bộ thản nhiên đi lần xuống nước.

Nước sông ngấm vào miệng nhọt khiến thằng bé oằn thân như muốn xoa nắn sự đau đớn cùng cực. Tay chân thằng bé duỗi dài cứng đơ. Hai hàm răng đồng thời nghiến chặt, nhịn thở.

Thằng bé liếc con Tụy lần thứ hai, con này đang ngó theo chiếc đò đưa khách bềnh bồng. Đứa bé yên tâm xát chà xà phòng thật mạnh. Một lát, nó bước lên bờ sung sướng vô cùng.

Sau giấc ngủ trong đêm, đứa bé hồi hộp nhìn lại thân thể mình. Rồi nó khóc, bảo sao vẫn còn. Nó không đi học buổi sáng hôm đó, nhịn cơm và không trả lời câu hỏi của người mẹ. Nó thẫn thờ bước từ lùm cây này sang lùm cây khác. Chợt, một nàng tiên tay ngọc lập lòa, mặc áo vàng mơ, bay ngang như làn tơ nõn, rồi dừng gót bên thằng bé nhìn nó hứa hẹn. Tiếng nói ngọt ngào nhỏ vào tai đứa bé:

- Có gì đâu. Em cứ yên tâm. Bình minh ngày mai, em sẽ đón nhận một sự sung sướng nhất đời, em đừng ngỡ ngàng, lại đây chị làm giúp cho.

Thằng bé líu ríu ngó thao cánh tay tuyệt trần đi lần trên mặt da nhăn nhúm. Sau khi xoa sạch vết ghẻ lở lói, nàng tiên tay ngọc trao cho nó một chiếc bánh, nhắn nhủ thân ái:

- Em về nhớ xin lỗi mẹ đi nhá! Bà tội nghiệp lắm. Cố học lên, mình còn nhỏ, tương lai biết mấy mộng đẹp.
 

Thằng bé định hỏi lại tương lai là gì? Nhưng nàng tiên đã vỗ cánh bay cao. Nó trở về tràn ngập niềm vui, định bụng sẽ nhờ ông giáo già giải thích hai chữ "tương lai". Và còn chiếc bánh, nó sẽ tặng người mẹ của nó. Ôi! Bà vui biết bao...
 
*

Tiếng mõ điểm từ chiếc chòi canh lẻ vang cao. Âm thanh hối thúc từng hồi vương vít đầu cành cây xùm xòe lá biếc. Trời tạnh mưa từ bao giờ. Không gian sẫm tối. Nắng hoàng hôn yếu đuối thiếp ngủ trên từng ngọn cỏ gục đầu. Tíu giật mình hớt hải, vươn vai đứng lên, cây roi con rớt xuống xui nó nhớ tới đàn bò vá. Nó không thấy đàn bò của lão chủ đứng riêng như mọi bữa ở ven đồi mấp mô. Điều nầy khiến nó lo sợ. Tíu bắt đầu cuộc tìm kiếm mong manh. Ở đây rộng lớn quá, bò của những người chăn khác lại nhiều. Không kịp đội nón, Tíu nắm chặt cây roi tre, phóng về bãi đất xâm xẩm nước mưa.

Chắc chắn là sẽ nhịn bữa tối nếu không tìm ra đàn bò của chủ, Tíu cuống quít, líu ríu chạy chân phải đánh chân trái.

Mành vườn, ngôi nhà, con chó Mực có thể mất về tay chủ lắm chứ, nhất là người mẹ thân yêu dám vào nhà pha rục xương vì đưa con bất cẩn.

Tíu tẩn mẩn nhớ đến thằng bé trong câu chuyện "Nàng Tiên tay ngọc". Hoàn cảnh thằng bé đó có đôi chỗ giống Tíu, nhưng, dầu sao, đứa bé kia cũng tốt phước hơn nó, được đi học, được nàng tiên tay ngọc giúp đỡ. Còn Tíu làm việc cùi cụi ở nhà chủ, và hôm nay chỉ là một chiếc bóng lẻ vừa tìm kiếm đàn bò vá, vừa khóc thầm.

Nắng mù nhún nhẩy lên đầu để trần của Tíu, đậu lại trên làn áo vá chật hẹp, nhưng không thể nói được một lời an ủi ngắn.


UYÊN GIAO      

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 49, ra ngày 15-7-1966)


Thứ Hai, 10 tháng 7, 2023

Mới Ngày Nào

 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhà ba má cả mùa hè vắng bóng

Trẻ  về quê  tránh cái nóng thành đô

Những đêm thanh vừa chập tối đùa nô

Thi  đố vui, hét hò  bên chó  sủa


Dưới ánh trăng, trẻ  vui cười nhảy múa

Ăn sương sa, hạt lựu  hay đậu xanh

Chén tàu hủ, nước đường hay bánh canh

Chơi nhảy cao,  nhảy dây và trốn bắt


Lúc đã khuya  giăng mùng đèn chợt tắt 

Trên  bầu trời  lấp lánh vạn vì sao 

Trẻ lên gìường  còn thao thức thì thào

Kể cho nghe chuyện vui cười cổ tích


Vừa hừng đông  xếp mùng rồi  xé lịch

Tiếng đồng  hồ  tích tắc  vẫn ngân chuông

Vào buổi sáng hay trong lúc chiều buông

Nghe quen thuộc  bao tiếng cười tiếng nói 


Rồi có  khi  ai người quen thăm hỏi

Gặp  một lần mà chưa thấy đã lâu

" Bao nhiêu tuổi, lên lớp mấy, ở đâu ?

  Trên Sài Gòn!  Mới ngày nào lớn bộn! "


Có con nít cả nhà  thêm chộn rộn

Sai quét nhà rồi quét lá ngoài sân

Vườn mãng cầu, vườn vú sữa rần rần

Bà la  rầy lâu lâu lại xử kiện


Rồi có bữa  bà cho đi  chơi biển

Rừng thuỳ dương  nơi cát trắng  mênh mông

Gió ngoài khơi lại khác gió ruộng đồng

Trong nắng hạ  ốc dã tràng miết mãi


Sóng vỗ  về triền miên miền duyên hải 

Biển ngàn đời chẳng thay đổi  gì đâu

Nhưng trẻ  thơ thì lại lớn rất mau

Những ngày hè cũng đi vào  quá khứ


Để một lần  xuôi về quê  thăm xứ

Xe chạy nhanh qua Bà Rịa  chợ đông

Nhớ  Long Điền  với những thửa ruộng đồng 

Nhớ Đất Đỏ,  vườn mãng cầu ngày cũ


Ra Long Hải  miền thùy dương liễu rũ

Nhớ nội xưa  ngày  sao sáng đầy trời

Biển rì rào trong tiếng sóng muôn đời 

Mà người xưa đã im hơi lặng tiếng


Nhớ tiếng võng những trưa hè  bên giếng

Bụi chuối già  xơ xác cạnh vườn rau

Bước chân người theo thời gian đi mau

 Con cháu mình " mới ngày nào lớn bộn!" 


                                                        Nhã  Uyên
 

Chủ Nhật, 9 tháng 7, 2023

Mùa Hoa Thắm

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Áo bay trắng cả khung trời 
Một mùa phượng vỹ thắm tươi ngả đường
 
Bầy chim ríu rít  muôn phương 
Hoa ngâu thơm ngát khoảnh vườn hạ sang
 
Sen hồng thoang thoảng mơn man 
Râm bụt rực rỡ đỏ loang sắc hè
 
Đơn sơ súng mọc ao quê
Bằng lăng tim tím lối về làng xưa
 
Trưa hè kẽo kẹt võng đưa
Bướm bay thấp thoáng cải chưa lên ngồng
 
Đồng xa lúa trổ đòng đòng
Lục bình tím biếc bờ sông xanh rờn
 
Tiếng tiêu cuối nẻo cô thôn
Bìm bìm leo giậu, soan vờn mái tranh
 
Yêu sao cuộc sống no lành
Hè về hoa thắm thanh bình quê hương...

                                                     Thơ Thơ 
                                       (Bút  nhóm Hoa Nắng)
 
oncopy="return false" onpaste="return false" oncut="return false"> /body>