Ghềnh Đá Cheo Leo

Truyện phóng tác của THANH HIỀN

Loại hoa xanh

Tủ sách Tuổi Hoa - 1972

CHƯƠNG 1, 2, 3 
CHƯƠNG 4, 5, 6 
CHƯƠNG 7, 8, 9 
CHƯƠNG 10, 11, 12 

 

Trăm Nhớ Nghìn Thương

 

I – CÔ THỤC

 

Hôm nay khai giảng, mình vào lớp Lục A. Tất cả học trò đều đứng lên chào. Có khuôn mặt đã bắt đầu vương nét tinh nghịch trẻ ranh, có khuôn mặt còn nguyên vẻ bỡ ngỡ nhát sợ. Mình cho chúng nó ngồi xuống.

 

Bắt đầu cho chép chương trình Quốc văn, xong là vụ khai lý lịch. Nói khai lý lịch cho oai, thực ra bắt chúng nó làm mấy cái việc điền tên điền tuổi vào các phiếu thông tin thế thôi. Xong, thời giờ còn dài, cô trò tha hồ mà hàn huyên tâm sự.

 

Chúng nó có vẻ lạ lùng vì chưa quen với việc tự đứng lên giới thiệu. Bàn đầu tiên năm đứa, có một đứa còn nhỏ xíu xiu.

 

- Thưa cô, em tên là Thái thị Yến. Dạ em sinh năm 1947. Dạ em ở với ba mẹ. Dạ em ở đường Hai Bà Trưng.

 

Vừa nói, mặt con bé vừa đỏ như gấc chín. À, hóa ra nó nhỏ con chứ sinh năm 47 thì đâu có bé bỏng gì. Bàn đầu dãy bên kia có một con bé khá ngộ nghĩnh: Tròn vo như hạt mít, mái tóc bù xù được cặp gọn ra sau mà khúc đuôi vẫn phồng lên như đuôi sóc, cặp mắt to, lông mi dài mà thưa, miệng nhỏ, có vẻ láu lỉnh ghê. Con nhỏ đứng lên nhanh nhẹn.

 

- Thưa cô, em tên là Lê Hương Mai, sinh năm 1947. Em ở với ba má ở đường Phan Đình Phùng.

 

Nói xong câu giới thiệu trơn tru, con bé ngồi xuống, khóe miệng tươi cười như thích chí. Hỏi thêm gần nửa lớp thì trống đánh thùng thùng báo hiệu ra về. Lũ học trò xôn xao đứng dậy, hướng những đôi mắt sáng ngời về phía mình. Tạ ơn Chúa, năm nay con đã được hướng dẫn một lớp khá dễ thương, con xin hiến dâng Chúa niên học mới này.

 

 

II – LÊ THỊ THÁI BÌNH

 

Em theo các bạn di chuyển lên lầu. Ngang qua hành lang văn phòng em dừng lại sửng sốt: có hai ba cô giáo đang từ từ tiến đến. Trong số, có một cô sao mà thấy dễ thương chi lạ! Cô mặc chiếc áo len màu xanh lá cây, chiếc áo dài vàng, mái tóc vừa đến gáy phồng ôm lấy khuôn mặt bầu bầu phúc hậu. Đôi mắt cô sao mà to, sao mà đen, sao mà dịu dàng đến thế. Chưa gì em đã thấy thương quá là thương.

 

Em bâng khuâng đi vào lớp. Tất cả mọi sự đều lạ lùng, từ bàn ghế cho đến những người từ nay em phải gọi là bạn hữu. Thôi nhé, giã từ Nha Trang quanh năm nắng ấm. Giã từ mái trường thân yêu với những nhỏ bạn nghịch như điên. Giã từ con đường ngày hai buổi đi về dưới tàng lá keo xanh mát… Biết có bao giờ em được về thăm lại nơi ấy?

 

Đang mơ màng nghĩ ngợi bỗng “loạt xoạt”, cả lớp đứng bật dậy chào giáo sư hướng dẫn. Em cũng uể oải đứng lên theo. Trời đất thiên địa quỷ thần ơi, em có mơ ngủ không đây… cô giáo dễ thương của em vừa bước vào lớp học. Mấy đứa bên cạnh xì xào: “cô Thục, cô Thục…” rồi cười tươi như hoa. Lòng em cũng êm dịu nhắc lại tên cô, cái tên nghe cũng hiền hòa như người vậy.

 

Cô lên tiếng… giọng hơi trầm, hơi khàn đục nhưng mà nghe ấm lạ thường:

 

- Chào các em. Các em ngồi xuống.

 

Em thấy vẻ hài lòng hiện rõ trên nét mặt tụi nhỏ, hình như đứa nào cũng thích được cô hướng dẫn. Mà cô như cũng yêu thích học trò, đưa cặp mắt tươi vui nhìn kỹ từng đứa. Trong lòng em chen vào một nỗi ghen tức vu vơ. Em hồi hộp dõi theo từng cử động nhỏ nhặt của cô, thấy cô làm gì cũng dễ mến quá chừng.

 

- Nào, bây giờ còn lại ít phút, cô trò mình làm quen nhau nhé! Các em tự giới thiệu “tiểu sử” cho cô nghe xem nào!

 

Cả lớp cười ồ. Đứa này đẩy đứa kia, cuối cùng cô cho nói theo thứ tự chỗ ngồi. Đến cái con nhỏ có mái tóc bù xù, mắt cô hơi thoáng vẻ tươi cười thích thú. Lòng em chợt nhói đau. Cái con nhỏ chi mà mái tóc như ổ quạ, ăn nói láu táu chả ra gì. Để đến phiên em, em sẽ… 

 

Nhưng mất công hồi hộp! Mất công nhẩm đọc thuộc lòng từng lời giới thiệu… vì trống đã đánh rồi. Thùng… thùng… nước mắt em như muốn trào ra theo tiếng trống. Biết thế này thì khi nãy em đã tranh ngồi phía bên kia, miễn sao cho ánh mắt cô lướt qua là nhìn thấy em liền. Chỉ tại em nhát quá mà thôi.

 

Thế là giờ đây em chính thức trở thành nữ sinh trường Bùi thị Xuân. Ngôi trường khá đẹp, hai dãy nhà học song song ôm lấy căn nhà chơi nằm chính giữa, trông tựa như hình chữ H vậy. Có một điều ngộ là trường cái gì cũng đó, mái ngói đỏ, tường vôi đỏ và sân đất cũng màu đỏ nữa. Màu đỏ này ở Đàlạt nhìn đâu cũng thấy, ngay cái áo dài trắng mới may của em giờ cũng đã lấm tấm những vết bụi màu đỏ gạch.

 

Trường thì đẹp mà em thật buồn. Em thấy lẻ loi quá đi. Giờ ra chơi tụi nó xúm xít với nhau, chỉ có mình em thu chặt hai tay vào vạt áo lang thang ở sân cỏ sau trường. Gió lạnh, cũng lạnh như cõi lòng em.

 

Mải mơ mộng, em quên béng mất bài giảng văn chưa soạn. Vào lớp, trong khi các bạn lục đục lấy sách vở, em ngẩn ngơ cuống quýt. Chết chưa, bài học quốc văn đầu tiên, em chưa gì đã tỏ ra lười biếng. rồi cô Thục sẽ nghĩ sao đây? Một ý nghĩ thoáng qua đầu, em vội lấy quyển vở mới ra hí hoáy chép chép ghi ghi. Cô vào lớp lúc nào em cũng chả hay, cho đến khi nhỏ bạn bên cạnh khẽ đá vào chân em, em mới chợt thấy các bạn đã đứng lên chào cô đều tăm tắp. Cô cho tất cả ngồi xuống, em lại vội vàng chúi mũi vào quyển vở.

 

Em mới viết hết phần giải nghĩa thì cô đã đến kề bên:

 

- Bình, em đưa tôi xem bài soạn.

 

- Thưa cô… em đỏ mặt, tìm cớ nói quanh – Thưa cô, em để quên vở ở nhà.

 

- Thế em đang làm gì đây?

 

- Thưa cô, em gắng nhớ lại bài soạn, em chép vào vở khác ạ.

 

- Em về lấy vở soạn bài đến đây tôi xem!

 

- Thưa cô, nhà em xa lắm ạ.

 

- Nếu em quên soạn bài thì cứ nói thật. Tôi không thích học trò nói dối.

 

Sao cô lại biết là em nói dối? Em chớp nhanh mắt nghẹn ngào:

 

- Thưa cô, em… em nói thật ạ. Để mai em mang vở soạn bài đi cho cô xem.

 

- Thôi, không cần.

 

Cô đi sang bàn khác, khuôn mặt lạnh lùng. Em muốn òa lên khóc. Cô ơi, em chả muốn nói dối cô đâu, tại em sợ cô chê em, tại em thương cô quá đấy thôi. Bây giờ làm sao em còn dám thú ra cái tội nói dối nữa, cô sẽ coi em ra cái gì?

 

Lòng em chĩu nặng nỗi đớn đau. Đến giờ chơi em chỉ biết gục đầu trên bàn mà âm thầm khóc. Các bạn đều rủ nhau ra hết, khi ngửng mặt lên em bắt gặp đôi mắt mở to thương hại của con nhỏ “ổ quạ”. Em tức tối nhìn nó, nó vội vàng quay đi. Tao ghét cái mặt mày lắm nhỏ ạ, cô thương mày, cô ghét tao mà!

 

Bài luận đầu năm tiếp theo, cô cho đề: “Tả loài hoa mà em thích nhất”. Em cắn bút, tâm hồn rối loạn… lâu lâu lại liếc nhìn cô… thấy em nhìn lên, cô lạnh lùng đảo mắt sang phía khác. Lòng em nức nở: “cô ơi!”

 

 

III – LÊ HƯƠNG MAI

 

Năm nay lớp có thêm một con nhỏ chuyển trường từ Nha Trang đến. Con nhỏ chả có cái gì là dễ thương cả. Mái tóc xơ xác vàng hoe, dài ngang lưng, nước da thì đen cháy. Gầy nhom. Chỉ được đôi mắt, đôi mắt đen thật buồn.

 

Chả hiểu sao tự dưng em khoái con nhỏ, mà con nhỏ hình như lại ghét em ấy chứ. Tại bữa cô Thục la, con nhỏ khóc. Em tội nghiệp nhỏ quá, vì nhỏ không có bạn. Ở xa đến mà coi bộ lại kên kên nên chả ai ưa, đứa nào cũng xầm xì nói xấu. Nhỏ cũng nghinh cả em luôn nữa chứ, vậy mà em không giận nhỏ mới kỳ.

 

Em nhớ tháng trước phát ra bài luận văn tả bông hoa, con nhỏ được cô “chiếu cố” hơi kỹ. Cô đọc cả lớp nghe một câu văn bất ổn, nhỏ đứng lên mặt cúi gầm. Tự dưng lòng em xót xa, em thương nhỏ quá, sao tụi trong lớp lại có thể ác thế nhỉ, tụi nó cười khoái chí trong khi cô nhấn mạnh lỗi hành văn của nhỏ Thái Bình. Hứ, chắc đâu tụi nó đã hay ho gì?

 

Vậy mà tuần qua lớp xảy ra một biến cố trọng đại. Giờ phát bài luận thi lục cá nguyệt “Tả một người bạn tốt”, cô vào lớp với vẻ mặt nghiệm trọng khác thường:

 

- Các em, bài luận thi kỳ này có một sự bất ngờ. Cô rất ngạc nhiên khám phá ra một văn tài ẩn giấu trong lớp. Đó là em Lê thị Thái Bình.

 

Em quay xuống. Nhỏ Thái Bình ngẩng nhìn cô, trong đôi mắt đen tỏa ra một ánh vui mừng rạng rỡ ; nhưng nụ cười trên môi chưa kịp nở trọn, đã vội tắt đi vì câu hỏi của cô:

 

- Bài luận này em tự làm hay đã lấy ý ở đâu?

 

- Thưa cô em tự làm lấy ạ.

 

Chuyện này em đã biết rồi. Đầu đuôi tại nhỏ Ái cả. Bữa hôm sang cô chơi, cô cho xem bài luận nhất lớp, nhỏ Ái dám nói là giống một bài trong quyển Việt luận. Phần em, đọc xong em chỉ thấy là hay, văn trôi chảy mà ý tự nhiên thành thật. Dù nhỏ có lấy ý trong sách đi nữa em vẫn phục như thường, có điều tụi bạn ghen ghét thì sức mấy mà chịu khen.

 

Đang suy nghĩ thì em sực tỉnh, nghe lời cô nói tiếp:

 

- Nếu bài này em tự làm lấy thì tôi khen em là kẻ có tài.

 

Nhỏ Bình ngơ ngác nhìn cô, “dạ” nhỏ rồi ngồi xuống. Cô đọc bài luận, cả lớp xuýt xoa khen nhưng lại nhìn tác giả với đôi mắt đầy ác ý. Em tội nghiệp nhỏ quá, thế nào cũng phải đến làm quen mới được.

 

 

IV – LÊ THỊ THÁI BÌNH

 

Bây giờ thì em đã biết rồi. Em biết tại làm sao mà trước những cố gắng của em, cô vẫn cứ thờ ơ. Các bạn sao mà ác thế, nhưng nghĩ lại em biết rõ lý do. Chỉ vì em ở xa đến đây, không dưng đoạt ngay ngôi vị nhất quốc văn trong lớp, bảo sao mọi người không nghi ngờ ghét bỏ? Không, em sẽ không nản lòng đâu. Với lại, cũng vì em làm mất sự tín nhiệm nơi cô ngay trong giây phút tiếp xúc đầu tiên, nếu không chắc cô sẽ dành cho em đôi chút khoan hồng thương xót.

 

Dù sao em vẫn mừng vì đã thêm được một người bạn, ngộ một điều lại là đứa em ghét cay ghét đắng. Còn nhớ bữa nọ, trong giờ chơi em đang thơ thẩn một mình dưới gốc cây thông ở sân thể dục, nhỏ chạy đến cười cười:

 

- Bồ ơi, bồ lại đây tôi nói bồ nghe cái này.

 

Em còn đang ngạc nhiên, thì đôi mắt to của nhỏ đã chớp chớp:

 

- Bồ buồn lắm phải không?

 

Em lắc đầu, tự dưng thấy có một cục gì nghẹn ngang nơi cổ họng – nhỏ Mai – em biết thừa tên nó từ lâu – vội vàng nắm lấy tay em, kéo em ngồi xuống bên nó.

 

- Bồ làm luận hay thật!

 

- Nhưng… nhưng cô không tin tôi!

 

- Tại bồ còn lạ, với lại… với lại…

 

Nhỏ ngập ngừng, đôi mắt nhìn em đầy ý nghĩa. Em thì không hiểu tại sao mà nhỏ ngừng ngang đó. Em thủng thẳng tiếp lời, giọng đầy cay đắng:

 

- Mấy người trong lớp nói tôi… chép ở trong sách ra.

 

- Ủa, bồ cũng biết rồi à?

 

Im lặng một lát, nhỏ dịu giọng:

 

- Mà không có sao đâu. Kỳ sau bồ gắng lên, nếu bồ nhất thêm phen nữa thì thế nào tụi nó cũng nể. Mà… mà đừng có xưng tôi nghe kỳ lắm.

 

- Xưng gì bây giờ?

 

- Mày tao đại đi cho vui nhé. Tao là Hương Mai, mày là Thái Bình há. Mày thương cô Thục không?

 

Em đỏ mặt, kỳ quá, thương thì để trong bụng chứ ai lại bô bô om xòm cái miệng thế này. Nhỏ Mai vẫn hồn nhiên nói tiếp:

 

- Tao cũng thương cô Thục. Tụi mình kết làm chị em, nhất định trung thành với cô Thục nghe mày?

 

Lòng em chợt vui lên. Khuôn mặt trắng trẻo của Hương Mai coi dễ thương quá, tự nhiên em thò ngón tay trỏ ra ngoéo vào ngón tay nó vừa đưa ra.

 

Em có một người bạn, thật vui ; nhưng cuộc thử thách gay go chỉ mới bắt đầu. Trong giờ ghi điểm thi, cô Thục lặng lẽ đến bên cầm quyển học bạ của em coi chăm chú. Em tin chắc cô dò xem cột quốc văn. Em run lên vì một cảm giác buồn vui lẫn lộn… cô nghĩ sao nhỉ, hai kỳ điểm thi lục cá nguyệt năm ngoái em đều đứng nhất. Cô có tin em không? Cô có bớt ghét em không?

 

Em phải chờ thật lâu mới đến tuần làm bài luận kế tiếp. Em cắn bút đọc đề bài cô ghi trên bảng: “Hãy tả cảnh một buổi chiều ở thôn quê!”

 

Trong phút chốc, em tưởng như cái đầu nhỏ bé của em sắp nổ tung. Mặt em chắc là đỏ lắm, và tay em rịn ướt mồ hôi. Em tự nhủ: “Gắng lên, gắng lên. Một lần này nữa thôi, cô sẽ chịu tin mình!” Từ trên bàn giáo sư, cô lặng lẽ dõi mắt nhìn xuống lớp. Em lại cúi đầu xuống, tờ giấy làm bài ngay ngắn để trước mặt.

 

Mười lăm phút trôi qua, em vẫn nhắm mắt ngồi bất động. Khi mở mắt ra, em thấy cô đã đứng bên cạnh từ lúc nào. Như bị thúc đẩy bởi một sức mạnh phi thường em đặt bút viết lên trang giấy những hàng chữ đầu tiên:

 

“Phương tây… mặt trời lặn…

 

Thằng cu Tý nghiêng mình trên lưng trâu, lặng lẽ đưa mắt nhìn suốt cánh đồng rộng rãi… “ và cứ thế, những đám mây, ánh mặt trời, tiếng người gọi nhau, xen với những rung động nhẹ nhàng của lòng người trước cảnh ngày hấp hối, dần dần hiện rõ dưới ngòi bút của em. Chưa bao giờ em thấy mình say sưa với hứng cảm như thế, em như quên mất cô đứng cạnh, không hề dời đi một bước.

 

Khi em buông bút xuống, thở phào, thì bài luận dài hơn bốn trang giấy đã xong. Không một vết tẩy xóa, không một chữ viết nháp. Em như người vừa tỉnh ngủ, nhìn lại “tác phẩm” một cách hài lòng. Chưa bao giờ em thấy mình viết hay đến thế. Ngước nhìn lên, em bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên êm đềm của cô. Chỉ trong giây phút mà sao lâu tựa cả giờ. Trước khi cô quay đi lên bàn giáo sư, em còn nhìn thấy khóe miệng cô như ẩn một nụ cười âu yếm.

 

Lòng em rộn lên niềm hạnh phúc vô biên.

 

 

Lê thị Thái Bình    

 

 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 206, ra ngày 1-8-1973)

 

 

Cũng Là Mùa Thu

Khi lá ngoài đường rụng đầy ngõ phố
và bầu trời như thấp xuống – nhiều mây –
mùa thu nào me âu yếm nắm tay
dẫn con gái nón nghiêng che đi học

gió heo may len lén hôn lên tóc
em thẹn thùng nép dưới vạt áo dài
cô bé mang chiếc cặp nhỏ trên vai
và chợt nghĩ mình bây giờ đã lớn!

con đường đi vương đầy sương buổi sớm
những bé như em chúng cũng đến trường
cơ hồ như một niềm vui ngát hương
đang ngự ở trong tim em bé bỏng

ồ trường kia nơi em đang mong ngóng
tí nữa đây me sẽ dẫn em vào
chọn cho con ngồi ngay ở bàn đầu
“me muốn con đầu lớp luôn đó nhé!”

rồi trống trường điểm lên ba tiếng nhẹ
cô giáo bước vào với áo hồng tươi
trên môi cô trang điểm những nụ cười
cô bé thấy thương cô làm sao lạ …

                      oOo

Và bây giờ khi mùa thu rụng lá
vẫn đến trường lòng vương chút bâng khuâng
cố ngăn đi giòng nước mắt bao lần
em vào lớp, ngôi vị chừ thay đổi

vẫn bảng đen, vẫn phấn còn hương mới
nhưng bàn thầy – chỗ ngồi của em đây
mi mắt sao bỗng dưng lại cay cay
khi nhìn xuống bàn học trò xưa đó

những em bé trước mặt là tập vở
còn thơm mùi giấy trắng thuở ban đầu
nắn nót từng hàng và viết từng câu
bài học mới cô giáo vừa giảng dạy

những gương mặt ban đầu còn ái ngại
len lén nhìn xem cô giáo dữ hiền
(hành động xưa được lập lại y nguyên)
em bỗng nhớ ngày vàng son thơ ấu …

                                  Trần Thị Nguyệt Mai


(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 208, phát hành ngày 1-9-1973)


Nguồn : http://tranthinguyetmai.wordpress.com

Mưa Ngâu

1

- Đồ quỉ, cút đi, đi đi…

 

Tôi gấp quyển vạn vật, chắc lưỡi: Con bé Ngâu lại lên cơn rồi. Nhẹ nhàng, tôi đi qua phòng nó. Ngọn đèn ngủ nhỏ xíu in chiếc bóng nó trên tường. Thấy tôi, nó níu chặt:

 

- Tâm Duy, Tâm Duy… Ngâu sợ quá.

 

Tôi đẩy nó ngồi xuống nệm, dịu dàng:

 

- Có gì đáng sợ đâu, Ngâu?

 

- Nó đó, nó đến rủ Ngâu đi. Nhưng trời tối đen và lạnh quá. Ngâu sợ… Tâm Duy đuổi nó đi.

 

Tôi pha 1 muỗng Vitalegran dỗ con bé uống:

 

- Ừ, để Duy đuổi nó. Ngâu uống thuốc rồi ngủ đi nghe.

 

Con bé không chịu uống, cứ níu chặt vai tôi, run rẩy:

 

- Tâm Duy… nghe không, nghe không, nó gọi Ngâu ơi đó. Tâm duy, đừng để Ngâu một mình.

 

Tôi gỡ tay con bé ra, an ủi:

 

- Làm gì có ai gọi đâu nào? Ngâu uống thuốc rồi nhắm mắt ngủ đi. Đó chỉ là tiếng gió và tiêng sóng, hôm nay biển động cơ mà.

 

Bàn tay Ngâu đưa ra nắm ly thuốc, nhưng còn chưa chịu uống, con bé đặt ly thuốc xuống bàn.

 

- Tâm Duy không sợ nó sao?

 

- Việc gì Duy phải sợ?

 

Đôi mắt con bé mở tròn, ngơ ngác:

 

- Sao hay vậy?

 

Tôi đáp bừa:

 

- Tại Tâm Duy ngoan, nó không dám đến.

 

- Ngâu cũng ngoan mà. Dì Madelaine vẫn cứ khen Ngâu.

 

- Nhưng đêm nay Ngâu không ngoan. Ngâu chẳng nghe lời Tâm Duy chi cả.

 

Con bé kề ly thuốc trên môi, còn cố nói:

 

- Ngâu uống thuốc rồi ngủ nó sẽ không tới gọi nữa phải không Duy?

 

Tôi gật đầu, buông màn cho con bé và sửa soạn về phòng. Con bé ngồi bật dậy, hỏi tôi:

 

- Duy đang học bài, phải không?

 

- Ừ, Duy đang học và sang đây. Thôi Ngâu ngủ để Tâm Duy về học tiếp.

 

Con bé hoảng hốt:

 

- Không, Duy đừng đi.

 

Tôi dỗ nó:

 

- Để Duy về học bài. Không có gì đáng sợ nữa đâu. Ngâu ngủ một giấc là quên hết đi ấy mà.

 

- Không, Ngâu sợ lắm. Duy ở đây với Ngâu đi.

 

- Duy không thuộc bài ngày mai ông thầy đánh thì sao?

 

Giọng con bé cương quyết:

 

- Duy nói hôm nọ rằng học lớp 12 ông thầy không đánh nữa cơ mà.

 

- Nhưng ổng bắt ra đứng cột cờ quê lắm.

 

- Thì thôi, Duy về học đi. Để nó đến bắt Ngâu đi cũng được.

 

Giọng dỗi hờn của con bé làm tôi chùng lòng:

 

- Ngủ đi Công Chúa. Duy sẽ ở lại, không bỏ đi đâu.

 

Con bé nhắm mắt và cười mãn nguyện…

 

Khuôn mặt ấy như chưa hề biết đến buồn đau. Những cơn khủng hoảng nhẹ nhàng, có khi trầm trọng đến rất thường tình nhưng các soeur không nỡ đưa nó qua viện thần kinh. Ở đó, nó sẽ tiếp xúc với những bệnh nhân mất trí và nó sẽ ra sao? Có thuyên giảm phần nào không hay càng thêm trầm kha, bất trị? Ông bác sĩ V. của tu viện thường nhắc nhủ dì Madelaine:

 

- Cô ấy chưa nặng nhưng chắc gì sẽ không nặng? Để cô ấy ở đây sẽ gây bận rộn, dì còn phải lo trăm chuyện khác.

 

Nhưng dì cương quyết:

 

- Nó chẳng làm rộn tôi gì cả! Vả lại ở đây nó được Tâm duy giúp đỡ.

 

Bác sĩ V. nhăn mặt:

 

- Tâm Duy? Cô ấy là bác sĩ thần kinh sao?

 

- Không, Tâm Duy chỉ là bạn nó. Hơn nữa tuần nào cũng đưa nó qua viện tâm trí. Tôi nghĩ thế cũng đủ rồi.

 

Bác sĩ V. nhún vai:

 

- Có người điên nào cần bạn hơn cần bác sĩ không, soeur giám đốc?

 

Dì Madelaine thản nhiên:

 

- Ông dùng chữ hơi quá đấy, ông bác sĩ. Chúng tôi không muốn con bé tội nghiệp ấy bị đày ải bên viện thần kinh.

 

Bác sĩ V. bỏ đi tìm tôi, cố gắng thuyết phục để tôi khuyên dì Madelaine đưa con bé qua bên ấy.

 

- Cô Tâm Duy, năm nay thi mà cô không sợ mất thì giờ bởi cô Ngâu sao?

 

- Dạ có mất thì giờ gì đâu, bác sĩ?

 

- Cô phải khuyên dì Madelaine đưa cô ấy qua bệnh viện. Cô ấy cần nhiều bác sĩ theo dõi bệnh tình. Ở đây sao tiện.

 

- Tôi không dám có ý kiến. Toàn quyền là do dì Madelaine. Ông thuyết phục dì ấy tốt hơn.

 

Vị bác sĩ có vẻ giận, bỏ về. Ông lẩm bẩm: bộ điên hết cả rồi sao.

 

Tôi nhìn qua Ngâu đang ngủ say dưới tác dụng của hai muỗng thuốc an thần. Ngâu dễ thương lắm Ngâu ạ. Cả viện này không ai muốn đưa Ngâu qua bên ấy… những phòng nhốt chung tất cả bệnh nhân sao mà ghê rợn. Ai đành đem Ngâu qua gởi? Nếu ông bác sĩ có lung lạc được dì Madelaine thì Tâm Duy sẽ tranh đấu, sẽ giữ Ngâu lại dầu rằng có mất công đến đâu, dầu rằng nữa đêm phải thức dậy dỗ Ngâu uống thuốc, dầu rằng phải bỏ quên bài vở để qua canh giấc ngủ cho Ngâu.

 

Cô bé đã ngủ say, rất say. Tôi khẽ kéo tấm chăn lên tận cổ nó và tắt bớt ngọn đèn lớn. Rón rén ra khỏi phòng, tôi nhẹ nhàng khóa cửa. Dì Madelaine đã dặn tôi phải khóa cửa phòng đêm đêm, sợ Ngâu lên cơn sẽ gây ra nhiều đáng tiếc. Hành lang hun hút lạnh. Cả lầu hai, dãy A này chỉ còn tôi và Ngâu ở. Những người khác đã về nhà nghỉ lễ. Đáng lẽ tôi cũng về từ hôm kia. Nhưng lúc đang soạn valise thì mẹ nhất gọi lên:

 

- Đây thử thách cuối cùng của con trước khi xứng đáng mặc bộ áo dòng. Con phải ở lại trong lúc những người khác về nhà nghỉ lễ con có can đảm nhận không?

 

Tôi cũng nhỏ nhẹ thưa:

 

- Thật là bất ngờ nhưng con sẽ cố gắng.

 

Và tôi ở lại.

 

Tôi tựa người vào lan can nhìn bãi cát chạy dài ra đến nước ; sóng hung dữ bổ vào ghềnh. Trời đang mưa rắc hột. Mảnh trăng lưỡi liềm nhỏ treo ngang ngọn cây, ướt át rẩy run. Mưa mà cũng có trăng sao? Tôi hỏi nhỏ để không nghe tiếng ai đáp lại. chỉ có mình tôi – quạnh hiu…

 

 

2

 

Đêm bắt đầu với một cơn bão nhỏ. Tôi đóng kín tất cả những cửa sổ của phòng mình và phòng Ngâu rồi ngồi vào bàn học. Những bài toán khó càng lúc càng làm tôi lao đao. Gần ngày thi rồi, tôi vẫn lo âu nhắc nhở mình như thế. Đêm khuya, trước khi an giấc tôi vẫn thường cầu xin ơn trên cho mình sáng suốt chu toàn nhiệm vụ: nhiệm vụ của một học sinh và nhiệm vụ của một cô nhỏ tập tu. Bổn phận dường như quá nặng nề đối với một con nhỏ quen thói được cưng chìu trong một gia đình sung túc như tôi. Nhưng bằng mọi cách tôi phải cố gắng, phải cố gắng… những tiếng ấy vang luôn trong đầu óc. Tôi cắn răng, ngậm miệng để không ai nhìn thấy những bực dọc, những bất mãn ngấm ngầm tự đáy thâm tâm. Dưới mắt dì Madelaine tôi là con nhỏ dễ thương, ngoan ngoãn, hiền lành và được dì thương yêu hơn cả, vì tôi biết giữ gìn, che giấu… như vậy tôi đâu phải là một cô bé ngay thẳng – đức tính rất quý báu cần thiết cho cuộc sống tu trì.

 

Bão hình như đã dịu, tôi vào giường sau khi đã đọc xong một chuỗi kinh.  Sóng vẫn còn lớn lắm, tôi nghe từng tiếng đập giận dữ vào bờ cát. Và tôi ngủ quên…

 

Nửa đêm, cơn bão lại đến, phũ phàng hung dữ. Điện đã bị cúp. Những tiếng sóng, tiếng gió làm tôi run sợ. Hình như có tiếng kêu bên phòng Ngâu. Con bé la hét chắc đã lâu nhưng tôi không nghe được. Tôi cuống cuồng bước khỏi giường mò mẫm tìm chiếc áo ấm và qua phòng nó. Hành lang hun hút gió, tối đen và ngập nước. Tôi men theo những cánh cửa phòng đi tới. Hình như nó đang đập rầm rầm vào một cánh cửa sổ nào đó. Tôi mở khóa và gọi nó:

 

- Ngâu đứng đâu đó Ngâu? Tâm Duy đây.

 

Mãi mãi Ngâu vẫn là một cô bé yếu đuối và đầy kinh hoàng trong những cơn khủng hoảng. Giọng nó lạc đi và tay lạnh ngắt nắm chặt tay tôi, run rẩy:

 

- Tối quá Duy ơi! Sao tối đen vậy?

 

- Điện cúp đó Ngâu, lên giường nằm đi, đứng đây làm gì?

 

- Ngâu không thích. Ngâu muốn xuống dưới kia…

 

Tôi gắt khẽ:

 

- Bộ điên sao? Bão mà đi đâu?

 

Chợt tôi im miệng, nó không điên là gì đây? Giọng Ngâu vẫn còn run:

 

- Nhưng nó gọi, chúng nó gọi…

 

- Gọi cái gì? Bộ Ngâu không sợ chúng nó nữa sao?

 

- Không, bây giờ nó là bạn. Không xuống nó không đến với Ngâu nữa, Duy ơi.

 

Tôi dìu nó đến giường:

 

- Chỉ có mình Tâm Duy là bạn Ngâu thôi. Ngủ đi Ngâu và đọc một Kinh Kính Mừng Ngâu nhé.

 

Tôi bắt đầu cho nó: Kính mừng Maria đầy ơn phước… tiếng đọc kinh đều đều như ru tôi giấc ngủ. Rồi nó im và tôi thiếp đi.

 

 

3

 

Buổi sáng, dì Madelaine thức dậy: không biết hôm qua bão lớn trên đó tụi nó ra sao. Dì quày quả bước lên lầu hai. Cửa phòng Tâm duy mở toang nhưng không có con bé trong phòng, dì nghĩ chắc nó xuống cho cá ăn trước khi đi học. Dì tiến đến lan can nhìn xuống vườn hoa. Nhưng dì bàng hoàng dụi mắt. Đêm qua sóng đã cuốn phăng đi hàng rào kẽm gai mong manh, vườn hoa xơ xác tiêu điều quá. Và trời ơi! Ngâu đó, Ngâu với mái tóc dài và chiếc áo len đỏ tươi đang nằm mấp mé trên bậc thềm đi xuống bãi. Chung quanh, sóng khẽ vỗ về…

 

 

TÔN NỮ THU DUNG

(Nhà Trắng)       

 

 

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 226, ra ngày 1-9-1974)